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Инн. Луговской 



. НА ВЫСОТЕ 

Он идет походкой молодою 
Между ясным небом и водою, 
Между Журавлиной Грудью 
И Пурсеем... 

А мы в бинокль 
На сварщика глазеем. 

Он повис на высоте железной 
Над людьми, 

Над поездом, 

Над бездной, 

Синеватой молнией сверкая, 

Сталь со сталью накрепко смыкая. 

Мы шагаем каменным нагорьем: 
Здравствуй, парень, 

С молнией и морем! 

Это ты на стройку новоселом 
Прибыл холостым да развеселым, 

С вещевым мешком да чемоданом, 
С фронтовым истерзанным баяном. 

Это ты густым таежным гнусом 
Часто был до одури искусан, 

Но сибирской стужею прожженный 
Все же не ушел, 

Привороженный: 

То ли неизведанной борьбою 
С Ангарой холодно-голубою, 

То ли светом, 

Алым, глухариным, 

То ль звериным шагом 
По тропинам, 


То ль в июне 
Белыми ночами, 

То ли в мае 
Черными очами... 

Хороши причины те и те: 

Ты остался здесь 
На высоте! 

Пошутили мы в турбинной буре: 
Паренек, как бог, на верхотуре, 

С ликом, 

Молоньею озаренным, 

С морем. 

Новым богом сотворенным... 

Впрочем, бог 
И сказы все про бога 
Перед парнем 
Выглядят убого! 

О БЕСПОКОЙСТВЕ 

Зима в тайге буреломной. 
Медведь перестал реветь. 
Огромный, 

Неугомонный, 

Угомонился медведь. 

Ничто не тревожит Миху, 

Он видит тысячи снов: 

Бруснику и облепиху, 

Котлеты из муравьев 
И многое вкусное, многое... 

Но кто это, леший дери, 

Холодом лапу трогая, 

Будит до вешней зари? 
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Медведь пробудился — волненье! 
Глазища спросонок трет: 
Недоуменье 
И удивленье 

Михайлу за ворот берет. 

Медведь вспоминает рассказы 
Медвежьих дедов своих. 

За тысячи лет ни разу 
Вода не тревожила их. 

Не заливала тропку, 

Где дремлет зимняя мгла, 

А нынче даже на сопку, 

Страшно сказать, — 

Пришла! 

Экое беспокойство! — 

Ворчал он, прощаясь со сном. 

И в дебри не без геройства 
Шляться ушел шатуном. 

Идет он, в снегу увязая. 
Признаться, жаль шатуна. 

Гонит его не простая, 

А Братского моря волна. 

Та, что почти невозможной 
Дедовской сказкой была, 

Та, что над хмарью таежной 
Огни коммунизма зажгла. 

Великое беспокойство 
Бродит в сибирской глуши. 

А беспокойство — 

Свойство 

Нашей, товарищ, души. 

Не зная самодовольства, 
Работай, работу любя. 

Пусть вечное беспокойство 
В сердце живет у тебя! 

ЛЕТОПИСЬ ПАДУНА 

Падун, 

Ты во веки веков 
Ревел, как сто тысяч быков. 
Готовый поддеть рыбака 
На каменные рога! 

Мимо скалы Пурсей 
Летит Ангара в Енисей. 

Словно скрижаль, скала: 
Надписям нет числа. 

На черно-синей стене 
Рассказы о Падуне 


Врезаны в диабаз 
От оных времен до нас... 

Столетьями стертые знаки: 

Вот шли молодцы-казаки 
Туда, куда удаль вела, 

Туда, где звенела стрела. 

Крестя двуперстием лоб. 
Проплыл Аввакум-протопоп, 
Мятежник, апостол скита, 
Старейший сибирский пиита. 
Ибо он первым в мире 
Глаголил о дивах Сибири... 

Каменные скрижали: 

Страхи, надежды, печали 
И тяжкая думка одна 
Про грозного Падуна. 

Вот просьба: 

Иду из Руси, 

Господи, пронеси! 

Вот радостный вздох и число: 
Господи, пронесло! 

Но выше всех каменных строк 
Надпись без слез и тревог, 
Надпись, как выстрел: 

Здесь 

Будет построена ГЭС! 


Мимо скалы Пурсей 
Летит Ангара в Енисей. 

Но что это? Гордый утес 
Как будто бы в море врос, 

И в море ушли письмена 
На вечные времена. 

И все, что поверили люди 
Синему диабазу, 

Видно воочию будет 
Лишь водолазу... 

Падун, 

Ты во веки веков 

Ревел, как сто тысяч быков. 

А ныне тебя обняла 
Беззвучная синяя мгла. 

И вот уж поистине ты 
Набрал полный рот воды! 

ВЕРТОЛЕТ НАД САЯНАМИ 

Вихрем закручены 
Длинные лопасти. 
Грозно чернеют 
Саянские пропасти. 
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На острые пики 
Утесов и елей 
В упор напоролся 
Туман из ущелий. 

Стежка-дорожка 
Бежит кабарожья. 
Бежит, пропадает 
Во мгле бездорожья... 

Но выше тревожной 
Заботы дорожной 
Идет вертолет 
Над сторонкой таежной. 


Везет он тропою 
Своей голубою 
Боеприпасы ли зверобою, 
Газеты ли клубу. 

Иль харч лесорубу? 

Тайга вековая, 

Когда в свои области 
Ты нас не пускаешь 
Сквозь черные пропасти, 

Берем тебя с воздуха, 
Нет тебе роздыха! 



Леонид Красовский 



пожинать плоды 


Повесть 


ЛЮДИ НА ЗЕМЛЕ 

Мотоцикл рассерженным козлом фырчал и 
прыгал на ухабах. Он то и дело норовил 
сбросить седоков. Но Арсен цепко держался 
за секретаря райкома, а секретарь — за ни- 
келированные рога. Арсен, щурясь от встреч- 
ного ветра, смотрел то на бритый затылок 
секретаря, то на мелькающие кусты. 

Они выскочили из березовой рощи прямо 
к пшеничному полю. Секретарь резко затор- 
мозил. 

— Вот здесь и работает Михаил Тере- 
хов, — сказал он, не оборачиваясь. 

Арсен слез с мотоцикла. 

— Добро. Пойдем к нему. 

Секретарь озабоченно нахмурился. 

— Не ]\югу. Надо председателя поймать. 
Ты уж сам... 

— Ну как знаешь. 


Секретарский ИЖ нырнул в кусты. Швыр- 
нув свой плащ на траву, Арсен вошел в пше- 
ницу и остановился, прислушиваясь. При- 
гревало тихое осеннее солнце. Едва слышно 
шелестели колосья. Словно рассказывали 
друг другу что-то очень чистое и очень спо- 
койное. Где-то далеко гудел трактор, и это 
гудение вплеталось в дремотный разговор 
колосьев. 

Арсен отогнал минутное желание растя- 
нуться на земле и уснуть. Крепко уснуть, 
чтобы снились разговаривающие колосья и 
покойно улыбающееся солнце. Прошлой 
ночью в поезде он спал мало. 

Выйдя на сжатую полосу, Арсен увидел 
трактор. Далеко, далеко над огромным, по- 
сибирски бескрайним пшеничным морем. 
Проворным серым жуком он полз к роще. 
Решив подождать его, Арсен лег на опушке, 
окунув лицо в траву, чистую, умытую не- 
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давним дождем. Острые травинки пырея не- 
проходимой чащей стояли перед глазами. 
В узких щелях между ними просвечивало 
золото березовых листьев. Вдруг Арсен за- 
мер. Он почувствовал неожиданный, пряно- 
приторный запах. Этот запах взбудоражил 
его, как откровение земли, как ни с чем не 
сравнимое открытие. Он дурманил, воскре- 
шал в памяти прошлое. 

Вспомнилась редакция. Санька Пепелев. 
Почему Санька? Ах, вот!.. Как-то Арсен, 
вернувшись из командировки, рассказывал: 

— Местечко я видел, ребята!.. Трава буд- 
то нарочно зеленью залита. Медом отдает. 
Душно даже... 

— Не заливай, — сказал бархатным басом 
Санька. — Трава не пахнет. 

И, скучно выругавшись, вышел в коридор. 

Не пахнет! Бедный Санька, он не знает 
настоящего запаха травы! В тот раз Арсен 
ничего ему не сказал. Сейчас он жалел, что 
нет рядом с ним Саньки. Гм, не пах-нет! 
Хорошо, а сено? Да, сено, высохшая трава. 
Пахнет. Потому что, высыхая, она отдает 
то. что взяла у земли. 

И Лиля Цыганкова тогда промолчала. 
Кто она? Рыжая кукла? Ее Арсен знал ма- 
ло. Работала она в редакции всего год. Но 
дело даже не в сроках. Просто не любила 
она, чтобы ей в душу кто-нибудь загляды- 
вал. Особенно Арсен. Что-то общее, явное и 
неуловимое было между ней и Санькой. Она 
даже не обижалась на Саньку за прозвище 
Рыжая Кукла. 

Однажды Арсен и Лиля были в отделе 
вдвоем, и она, швырнув ручку на стол, ска- 
зала': 

— До чего же надоело этот навоз на поля 
вывозить! 

— Сходи на завод, — буркнул Арсен, не 
отрываясь от статьи, которую надо было 
срочно сдать в набор. 

— На завод.... На завод... — передразнила 
Лиля. — Тот же самый навоз. 

Арсен глянул на нее с удивлением. 

— Чего же ты хочешь? 

— Отвлечься хоть немного, забыть об 
этом, — она развела руками над бумагами, 
обреченно пожала узкими плечиками. — Вы- 
рваться из этой тины!.. 

Не спеша закурив, Арсен робко, испод- 
лобья посмотрел на нее. 

— Знаешь, пошли сегодня на «Вишневый 
сад». 

Ее длинные подкрашенные ресницы удив- 
ленно замигали, большие голубые глаза ста- 
ли еще больше. Потом она засмеялась. Но 
главное — сказала, давясь смехом: 


— И мы с тобой будем разговаривать об 
идейном содержании пьесы? Так об этом я 
знаю еще с университета... Спасибо, ты меня 
отвлек. Теперь я со спокойной душой обра- 
ботаю письмо о вывозке навоза. 

Представив, как он глупо выглядел перед 
Лилей, Арсен даже сейчас, через много дней 
после разговора, крякнул от досады. Черто- 
ва кукла! 

Он нехотя поднялся с травы, отряхнул 
свой помятый темно-серый костюм. На бор- 
ту пиджака темнело большое масляное пят- 
но. Когда оно появилось? Когда помогал 
комбайнеру чинить полотно хедера? Или во 
время поездки на мотоцикле с секретарем? 
Может, на попутном газике, где пришлось 
сидеть среди громыхающих бочек с горю- 
чим? 

Задумчиво и с шутливой печалью покачал 
Арсен головой: веселенькая жизнь! Масля- 
ное пятно могло появиться когда угодно. 
Вот когда пешочком топаешь с десяток ки- 
лометров — другое дело. Никаких пятен. 

Подняв плащ, Арсен еще раз взглянул на 
манящую, неправдоподобно зеленую среди 
увядающей рощи траву и пошел по стерне 
навстречу трактору. Внимательно посмотрев 
себе под ноги, он подобрал пучок срезанных 
стеблей пшеницы. На стеблях топорщились 
крупные колосья. Эта пшеница лежала в 
стороне от валка. «Плохо, — подумал Ар- 
сен, —потери большие». Он наметанным гла- 
зом окинул жатку. Где же мотовило? Где те 
крылья, которые пригибают колосья к но- 
жам? 

Тракторист, увидев незнакомого человека, 
остановил машину, приглушил мотор и 
спрыгнул на землю. В замасленной гимна- 
стерке, с почерневшими руками, давно не 
стриженный — обыкновенный механизатор, 
каких Арсен видел сотни. Он знал наверня- 
ка, что этот парень с первого дня страды не 
был в своем селе, что где-то в почетном углу 
его избы пылится сейчас гармонь, а в сосед- 
ней бригаде томится от разлуки зазноба. 
Чумазый работяга, который, казалось, всю 
жизнь сидит на тракторе и не слезет с него, 
пока не создаст изобилие зерна хотя бы в 
пределах своего района. Но так только ка- 
залось. Непокорный чуб тракториста, золо- 
тая коронка на зубе (для шику) говорили 
Арсену, что этот парень не жалеет каблуки 
своих хромовых сапог в жаркой пляске. Что 
он может поколобродить с девчатами до за- 
ри, пройти по спящему селу с гармошкой и 
песнями. 

Скуластое лицо тракториста ничего не вы- 
ражало, серые выгоревшие глаза смотрели 



на Арсена безразлично. На жатке сидел па- 
рень, зорко наблюдая за неожиданным го- 
стем из-под поломанного козырька кепки. 

— Добрый день! — поздоровался Арсен. 

— Здрасте! — с готовностью выкрикнул 
машинист жатки, сдвинув кепку на заты- 
лок. Арсен увидел курносое мальчишечье 
лицо. 

— Здравствуйте! — насупился тракторист. — 
Вы, поди, из обкома комсомола? 

— Не угадал. Откуда взял, что я из об- 
кома? 

— Из райкома уж были. Теперь обкомов- 
ских черед. 

— Значит, я маху дал. Не по инстанции, 
через голову пригнул. Из газеты я, из моло- 
дежной. 

— А-а-а... Все ясно, — тракторист отвер- 
нулся и стал поправлять телогрейку на сиде- 
нии. — Распишете теперь? Ну-ну... 

— Постой-ка, — остановил Арсен тракто- 
риста, который уже собирался сесть за ры- 
чаги. — Что распишу? 

Тракторист взял тряпку, потер руки. Уви- 
дев, что от этого руки стали еще чернее, 
бросил тряпку. 

— Так что я распишу, Михаил? — снова 
спросил Арсен. 

Тракторист раскрыл табакерку с махор- 
кой. Арсен протянул руку. 

— Можно? 

Михаил пожал плечами. 

— Пошто нельзя? Только больно злая, не 
поперхнись. 

— Ничего. В армии «вергун» курил. Про- 
бовал? 

— У-у-у, — мечтательно протянул Миха- 
ил, — еще бы. Это ж, я тебе скажу, не махра, 
а чистый рашпиль... Спички-то есть? Ну-ну... 
А вот наш первый секретарь райкома ком- 
сомола товарищ Мигунов — -тот махорку ни- 
ни. Вчера целый день просидел в моем трак- 
торе, работу изучал. Так его потом от махры 
стошнило. Надышался. 

— Изучил? 

— Махру? — глаза Михаила лукаво сверк- 
нули и снова погасли. — Изучил. Накричал 
на меня и уехал. Верхушечник ты, говорит, 
а не руководитель комсомольско-молодежно- 
го коллектива. А за что обозвал? Ему, ви- 
дишь ли, поручили с потерями зерна бо- 
роться. Он и прицепился... Разве ж я враг 
своему колхозу? 

Только сейчас Арсен понял, почему секре- 
тарь так поспешно уехал «ловить» председа- 
теля. Понял и пожалел, что не уговорил 
остаться. 


— А потери-то есть, — Арсен кивнул на 
пучок колосьев, который он бросил на ра- 
диатор трактора. 

— Есть, — согласился Михаил. — Скорость, 
конечно, большая. 

— Какая? 

— Под восемнадцать в час. 

Арсен свистнул. Михаил посмотрел оби- 
женно. 

— Ничего удивительного. Вот только с 
укладкой валка у нас не ладится. 

Задумавшись на мгновение, Арсен подо- 
шел к жатке. 

— Уступи-ка, паренек, место. 

Острые зубья-ножи лихорадочно замель- 
кали, срезая стебли. Арсен не сводил глаз с 
режущего аппарата. Вот стебли прикосну- 
лись к ножам и, подкошенные, ударились о 
туго натянутую проволоку. Удар был стре- 
мительный, сильный. Пшеница резко легла 
на транспортер. Но Арсен заметил и то, как 
несколько стеблей от удара отскочили дале- 
ко в сторону. 

— Хватит! — крикнул он трактористу, а 
когда агрегат остановился, сказал: — Да, 
скорость заманчивая. 

Машинист подал ломающийся голос. 

— Мы с Минькой этак достигнем космиче- 
ской скорости. 

Михаил глянул на него строго. 

— Молчи ты, космическая скорость, — и 
продолжал, обращаясь к Арсену: — Маши- 
нист у меня добрый, даром что сопливый. 

Паренек отвернулся и сделал вид, что 
осматривает регулировочный штурвал. 

— Мотовило зачем убрал? — спросил Ар- 
сен. 

— Вибрирует на большой скорости, ло- 
мается, — Михаил подошел к жатке. — Ви- 
дишь, и привод снял. Правда, все это не я 
придумал. Председатель наш, — и поспешил 
добавить: — Но он меня не неволил. Ты не 
подумай... 

Арсен понял, что он хотел сказать: «Не 
подумай, что сваливаю на другого». 

— Давай еще попробуем. 

Снова замелькали ножи. И снова колосья 
брызгами полетели во все стороны. Арсену 
хотелось остановить трактор, подобрать от- 
брошенные под колеса стебли, но необычная, 
захватывающая дух скорость, стремитель- 
ность набегающей пшеничной волны прико- 
вали его к сидению. Один заезд, другой... Он 
так и этак вертел штурвал, регулируя высо- 
ту среза... 

— Стой! — крикнул Арсен наконец и от- 
кровенно признался: — Нет, брат, эта задача. 


видно, мне не по зубам. Думай, Михаил. Не 
может того быть, чтобы не получилось. 

— Если не получится... — тракторист хлоп- 
нул ладонью по колену. — Если не получит- 
ся, сам сяду на комбайн, сам подберу свои 
потери. 

— Точно? 

— Брехуном никогда не был. 

Попрощавшись, Арсен устало побрел к 
центральной усадьбе колхоза, до которой 
было всего километров семь. Сказанные от 
души слова: «Думай, Михаил. Не может то- 
го быть, чтобы не получилось», он повторил 
про себя и остановился, пораженный новой 
мыслью. А если не получится? 

Отправляя его в командировку, редактор 
говорил: 

— Учти, Фомин, уборка зерновых сей- 
час — главное... 

«Америка», — обиженно подумал Арсен. 

— ...Да ты и сам знаешь, был на совеща- 
нии в обкоме партии... 

«Только там и узнал». 

— ...Мы должны добиться такого положе- 
ния, чтобы не погибло ни грамма с таким 
трудом выращенного зерна... 

«Не возражаю». 

— ...И вот представь, как в свете этой за- 
дачи выглядит колхоз «Знамя труда» Крас- 
нореченского района. Вот сводка обкома, 
взгляни... Любопытные факты. 

«Если есть факты, будет и статья». 

— ...Особенно в бригаде Михаила Терехо- 
ва большие потери. А почему? Разберись. Ты 
умеешь такие дела распутывать... 

«А почему вы улыбаетесь, товарищ Заха- 
ров? Говорите: «Умеешь». А сами думаете: 
«Не любит этим заниматься». 

Редактор поспешно смял улыбку, сказал 
значительно: 

— Очень ответственное задание. 

Что же теперь делать? Михаилу посовето- 
вал думать, а сам должен написать критиче- 
скую статью. Будет ли он думать после этой 
статьи? Выходит, обманул человека. 

На душе стало гадко и тревожно. 

«САРАКОТИКИ» 

Избу, в которой помещалось правление, 
Арсен заметил издалека. Возле нее чинной 
шеренгой выстроились пестрые «доски»: 
Доска почета, Доска показателей, Доска 
объявлений и еще какие-то важные «доски». 

У коновязи нервно переступал мохноногий 
пегий меринок. Серая «победа» задумчиво 
пялила на него подернутые пылью фары. 


У забора приткнулся мотоцикл. «Мигунов 
здесь», — догадался Арсен. 

В правлении было прохладно и тихо. Ни 
табачного дыма, ни споров до хрипоты. 
Лишь пожилой однорукий счетовод с хрус- 
том перебирал костяшки на счетах. Повер- 
нувшись на стук двери, он поднял на лоб 
очки, мельком глянул на Арсена и снова за- 
нялся своим делом. 

— Добрый день, — сказал Арсен. 

Торопливый кивок: только отвяжись. 

— Не скажете, где председатель? 

Кивок на дверь кабинета. 

Арсен засмеялся. Счетовод медленно по- 
вернул голову. 

— Чего смешного? — его голос звучал сип- 
ло, надтреснуто. 

— Разговаривать молча не умею. 

Лицо счетовода сморщилось. 

— Тороплюсь я. Расчеты требуют для рай- 
онного начальства. Ясно?.. 

Теперь Арсен молча кивнул. 

— Вот так-то оно лучше, — счетовод миро- 
любиво улыбнулся. — Иди, иди, там он этот... 
из района. Не первый уж... Ездют тут... 
Са-ра-ко-тики. 

Непонятное слово Арсен услышал, уже от- 
крыв дверь кабинета. Возвращаться, чтобы 
спросить, что оно означает, не стал. На него 
уже смотрели Мигунов и председатель Ми- 
хаил Васильевич Антипин — грузный человек 
в черном кителе. Его лицо, землисто-крас- 
ное, цвета остывающего железа, чуть раско- 
сые. глаза были самыми обычными для этих 
краев, где когда-то жили кочевники буряты. 
Он и родился здесь, но долгое время рабо- 
тал в городе. Арсен знал из газет, что Миха- 
ил Васильевич, недавний директор завода 
сельхозмашин, сам напросился в отсталый 
колхоз. 

— Разрешите? — Арсен шагнул в кабинет. 

— Входите, входите, — Антипин устало 

улыбнулся, протягивая руку. — Значит, из 
области? Из газеты? 

— Да. Из молодежной. 

Секретарь райкома, видимо, о чем-то спо- 
рил с председателем. Увидев Арсена, он об- 
радовался ему^ как союзнику. 

— Вот, говорю, из газеты товарищ при- 
ехал, в области известно о потерях зерна, 
но... — он глубоко и безнадежно вздохнул,— 
Антипина трудно пронять. 

Худощавый, ' остролицый, с короткими ру- 
сыми волосами Мигунов походил на цщоль- 
ника-старшеклассника. А оттого, что солидно 
морщил лоб, еще больше выглядел маль- 
чишкой. Но председатель слушал его терпе- 


либо, выжидательно посматривая на Арсена. 

А потом сказал: 

— Торопыга ты, Мигунов. Я понимаю, 
райком партии поручил тебе проверить на- 
ши дела. Так посмотри ты на эти дела не 
как человек, который должен подготовить 
разнос на бюро райкома. Ведь наша жатка 
без мотовила — это эксперимент, и его не- 
возможно проводить на бумаге или на паль- 
цах. Уж поверь мне, сам делал жатки. 

— Верю, — Мигунов вскинул голову, — но 
потери, потери!.. 

Председатель остановил его, предостере- 
гающе подняв руку. 

— Погоди. Я совсем не говорю, что потерь 
нет. Но давайте рассуждать так, — он по- 
вернулся к Арсену, как бы приглашая его к 
разговору. — При скорости пять-шесть кило- 
метров в час в колхозе не успевали убирать 
хлеб раздельным способом и наполовину. 
Переходили на прямое комбайнирование, 
чтобы спасти пшеницу. Осыпаться начи- 
нала. 

— И потери были не такие, — вставил Ми- 
гунов. 

— Гораздо больше, — продолжал Анти- 
пин. — На повышенной скорости мы уберем 
раздельно весь хлеб. Понимаете? Весь! 
А потому даже теперешние потери — ничто 
по сравнению с прежними. 

— Выходит, все же потери — неизбежное 
зло? — невесело съязвил Мигунов. 

Председатель тяжелым, неподвижным 
взглядом посмотрел на него. Арсен заметил, 
как криво шевельнулись его обветренные гу- 
бы. С них чуть не сорвалось что-то злое и 
откровенное. Но Антипин удержал это «что- 
то». Может, он подумал: «Молокосос! Что ты 
понимаешь!» Может быть, удержал себя: 
«Но его не выгонишь из кабинета: член бю- 
ро райкома партии». Словно отгоняя эти 
мысли, Антипин мотнул головой и сказал 
спокойно: 

— Не думайте, что я оправдываюсь. 

— По сколько на круг вы думаете полу- 
чить? — спросил Арсен. 

— По пятнадцать центнеров с гектара. 

— Не густо. 

Антипин, оставив без внимания эту репли- 
ку, продолжали 

— Потери у меня самого поперек горла 
стоят. Согласен, их не должно быть. Но что 
делать, товарищи деятели? 

Он посмотрел так, будто надеялся на от- 
вет, будто ждал, что ему посоветуют что-то 
дельное. Мигунов молчал. Арсен тоже ниче- 
го не мог сказать. Его внимание привлекло 
последнее слово Антипина — «деятели». Оно 


прозвучало так, что Арсен сразу вспомнил, 
как счетовод бросил ему вдогонку: «Са-ра- 
ко-ти-ки!» Удивившись этому сходству, он 
спросил: 

— Михаил Васильевич, а что такое «сара- 
котики»? 

Мигунов уставился на Арсена с опасливым 
изумлением. Видимо, вопрос, так не вяжу- 
щийся с темой серьезного разговора, пока- 
зался ему более чем странным. Грузное 
тело Антипина затряслось в беззвучном 
смехе. 

— Небось Труфанов вас просвещал, сче- 
товод? 

— Он. 

— Ну, старина! Это он так ругается. Тут 
такая история, — Антипин засмеялся громко, 
до слез. — Такая история... Он же был в 
колхозе первейшим матерщинником. На 
правлении пришлось его прорабатывать. 
Исправился. А потом слышу: «Саракотики». 
Что такое? — спрашиваю. А он мне: «Вы ж 
против нецензурных слов. А это какое? Не 
знаете? Ну и не мешайте душу отводить...» 

В эту минуту распахнулась дверь. Счето- 
вод, не глядя на приезжих, проковылял к 
столу и положил перед Антипиным мелко 
исписанный лист бумаги. Сам стал в сторон- 
ку, выжидательно поглаживая ладонью шер- 
шавую бороду. 

— Можешь идти, — сказал председатель. 
Счетовод не тронулся с места. 

— Иди, иди. 

— А потом искать будете? Где ночевать-то 
этим... — счетовод пожевал губами, и Арсену 
показалось, что он хотел сказать: «...этим 
саракотикам». 

— Верно, — Антипин протянул Мигунову 
бумагу. — Или, может, вы сегодня в район 
уедете?.. Нет?.. Тогда поговорим еще завтра. 
Мне сейчас в бригаду надо. Устрой, Митрич. 
людей. 

— Ладно. Можно ко мне. Изба пустая, ба- 
ба в бригаде ночует. 

Из правления вышли все вместе. Антипин 
попрощался и сел за руль «победы». Вскоре 
дорожная пыль, поднятая машиной, улег- 
лась на заплотах и стенах изб. 

Труфанов отвязал меринка. 

— Вон та моя изба, под железной кры- 
шей. Езжайте, а я отведу на конный двор 
эту тягловую силу. 

Арсен и Мигунов сели на мотоцикл. Тру- 
фанов проводил их лукавой усмешкой, и Ар- 
сен вспомнил прилипчивое слово «саракоти- 
ки». Что-то было в нем и насмешливое, и 
обидно пренебрежительное. 


10 


КРЕСТЫ И БУТЫЛКИ 

Арсен и Мигунов задумчиво остановились 
возле чайной. На двери висел огромный ам- 
барный замок и белела бумажка с корявой 
Надписью: «Закрыта на учет». На этой же 
бумажке кто-то карандашом написал: «В. Мы 
работаем на току. М». 

— Вот и пойми, то ли они учет делают, то 
ли на току работают, — Мигунов вздохнул. 

— Зато ясно главное: закрыто, — отозвал-, 
ся Арсен. — Все равно придется с пустым 
брюхом ложиться спать. 

Они пошли обратно к избе Труфанова. Во 
дворе их встретил визгливым лаем висло- 
ухий рыжий щенок. Он уже видел этих го- 
стей, но, видимо, не признавал быстрого 
знакомства. Арсен нагнулся, чтобы погла- 
дить щенка. 

— Рыжик, не будем ругаться. 

Но «рыжик», продолжая лаять, забился 
под крыльдо. 

Что тут за дискурсия разгорелась? — 
из дверей высунулась голова счетовода. На 
его лице сияла улыбка гостеприимного хо- 
зяина. — Как ты назвал моего кабыздоха? 
Рыжиком? 

— А что? Как его звать? 

— Так ить у него нет еще метрики. Так и 
зарегистрирую — Рыжик. Ласковое имя. Сам 
злее будет. 

Мигунов хмыкнул. 

— На кого ему- злиться? Волки поблизо- 
сти не водятся. 

— Найдутся саракотики. 

Счетовод произнес свое любимое слово по 
привычке, не придавая ему особого значе- 
ния. Он уже распахнул перед гостями дверь 
и остановился на пороге, пропуская их в 
просторную комнату, отделенную от других 
русской печью и крашеными перегородками. 
Стол, покрытый клеенкой, был заставлен та- 
релками. Посредине зеленела бутылка «Мос- 
ковской». 

Поняв, что хозяин сейчас позовет к столу, 
Арсен остановился в нерешительности: стоит 
сесть за стол, и он предложит выпить. А сей- 
час это совсем ни к чему. 

Труфанов пригласил к столу. 

— Садитесь, поужинаем. Видел я, как вы 
у столовки пробой целовали. 

Мигунов оживился. 

— Вот это кстати! Не откажемся. Верно, 
Фомин? 

Счетовод придвинул к гостям тарелки с 
окрошкой и вареными яйцами. Забулькала 
в граненых стдканах водка. 

— Давайте. С устатку. 


Мигунов взял стакан, повертел в руке. 
Увидев, что Арсен не торопится — поставил. 

— Не стесняйтесь, — подбадривал счето- 
вод. 

Арсен засмеялся. 

— Ты почему поставил? Боишься, напишу: 
секретарь райкома комсомола пьет? А слюн- 
ки-то у тебя текут. Так что пей не пей — все 
равно можно писать. 

Он взял свой стакан, чокнулся с обоими и 
выпил залпом. 

■ — Так ее, проклятую! — крякнул Труфа- 
нов. — Окрошкой закусывай, окрошкой! 

Выпил и Мигунов. Не отказался и от по- 
вторной. Его сдержанность растаяла. Он 
хлопнул Арсена по плечу и, смеясь, стал рас- 
сказывать: 

— Это что! Вот я был на одной гулянке. 
Так, веришь, приходят запоздавшие гости и 
сами кричат с порога: «Наливай штраф- 
ную!» 

Он поправил рукой взъерошенные волосы 
и удивленно уставился на бутылку. 

— Уже выдохлась?.. А где здесь магазин? 

— Хватит, — отмахнулся Арсен. 

Труфанов нерешительно сказал, что вооб- 

ще-то водки в сельпе нет (уборка же!), а у 
себя на дому Фенька-продавщица отпускает 
не каждому. 

— Сбросимся, — предложил Мигунов. — 
Ладно, я схожу. Мне отпустит. 

Арсен дал деньги. 

Мигунов убежал. Арсен закурил и вышел 
на крыльцо. Вслед за ним потянулся и сче- 
товод. Они сели на ступеньку. Молча ку- 
рили. 

Ночная тьма плотно окутала село. Пахло 
хлебом, горелым навозом и недалекими сне- 
гопадами. Запахи наносило порывами: то 
один, то другой. Зима уже была не за гора- 
ми, а на самих саянских горах, которые 
днем белели среди таких же белых облаков 
над прозрачно-чистым горизонтом. Дыхание 
приближающейся зимы уже было густым и 
резким. 

Труфанов, пыхнув папиросой-гвоздиком, 
сказал сиплым извиняющимся голосом: 

— Я тебя, парень, поначалу за бродячего 
кузнеца принял. 

— Разве похож? 

— - По комплекции. Гляжу, входит в прав- 
ление кудлатый детина... Опосля услыхал, 
что ты из газеты... Надо понимать, человек 
грамотный? 

— Мало-мало учился грамоте, — пошутил 
Арсен. 

— Так вот ты скажи, пошто так получает- 
ся, — счетовод подсел к нему ближе, тронул 


за рукав. — Пятый десяток живем при своей 
кровной власти, а все недостатки. 

— Какие? 

— Всякие. Ну, хлебушка, ясное дело, 
едим вволю, сахар на веревочку не вешаем. 
А надо бы еще поболе хлеба и сахара, мяса 
и молока опять же. Р; :е об этом и разгово- 
ру не было бы. А теперь народ стал культу- 
ру понимать. Знаешь, как жили в нашей де- 
ревне до революции? На избы заместо гро- 
моотводов кресты приколачивали. Гробы 
себе при жизни из лиственницы долбили. 

Неужто? Арсен заулыбался недовер- 
чиво, но в темноте счетовод этого не увидел. 

Верно говорю, — продолжал он горя- 
чо. — А нонче на крышах — антенны. Люди- 
то... Глядишь, сопли на кулаке, а уже читает 
Пушкина, — Труфанов значительно поднял 
палец. Пу-шки-на! Вишь, как шагнули- 
то!.. Да-а-а! Шагнули одной ногой, а "вот 
вторую приставить... 

— Силенок не хватает? 

Я так думаю — хватит, ежели скинуть 
лишнюю тяжесть. 

— Какую же? 

— Ну, все эти кресты да гробы... 

— Вы говорили... 

— Говорил, что ноне не то? Верно. Да 
только кресты,* парень, и в душах бывают. 
Іам их срубить потяжельше. Вона, как 
бьется наш председатель, Михаил Василье- 
вич-то. Уж чем не председатель, всего себя 
народу выкладывает, а иной, глядишь, норо- 
вит в кусты, урвать норовит от колхозного 
пирога поболе, поработать помене. 

Это, Митрич, даже не кресты, — Арсен 
придавил каблуком окурок. — Это мусор, ко- 
торый торопливая хозяйка в темном углу 
оставила. Торопимся мы. И не торопиться 
нельзя. 

И то верно. Ходим по этому мусору, но- 
ги колем, а крепкие сапоги надеть не вдруг 
догадаемся... Да и некогда. Что верно, то 
верно. Но ты скажи мне вот что. > 7 ж это не 
простой мусор. Саракотики всякие. Ну, ко- 
торые Васильичу поперек дороги встают... 
— А почему встают? 

Счетовод хотел что-то сказать, но в этот 
момент грохнула калитка, и к избе, мурлыча 
какую-то мелодию, подошел Мигунов. Уви- 
дев на крыльце Арсена и счетовода, секре- 
тарь победным жестом выхватил из кармана 
бутылку и чуть не уронил ее: взвизгнул Ры- 
жик, которому он наступил на ногу. 

— А, бес тебя подери! — ругнулся Мигу- 
нов. Не ходи босиком... Вот получайте. 
Едва упросил толстуху. 

Труфанов тяжело вздохнул. 


— Ишь ты, добился-таки. Я ведь больше 
и не хочу. Так угостил вас, чтоб поговорить 
по душам. 

— Теперь ничего не поделаешь, — засме- 
ялся Мигунов. Он силой затащил счетовода 
в избу, сам включил свет. 

Арсен наотрез отказался пить. 

— Ну и черт с тобой! — обиделся Мигу- 
нов. —Сиди на ветерке, раз такой слабак. 
А еще говорят: в здоровом теле — здоровый 
дух. 

Арсен остался один. Слышно было, как 
секретарь и счетовод звенели стаканами, о 
чем-то спорили. Из-под крыльца вылез Ры- 
жик и с опаской подошел к Арсену. 

Иди сюда, дурачок, — Арсен погладил 
щенка. Что, брат, и тебе на ноги насту- 
пают? 

Рыжик довольно заскулил. 

Где-то за поскотиной звонко затарахтел 
трактор. Сквозь шум мотора послышалась 
песня. Высокие девичьи голоса выводили 
печальные слова о том, что «парней так 
много холостых, а я люблю женатого». По- 
том в песню вплелся заливчатый смех, и 
она рассыпалась на короткие задорные ча- 
стушки. Радуясь и страдая, какая-то девуш- 
ка запела: 

У меня коса большая, 

Лента алая до пят, 

На мою на русу косу 
Много зарится ребят. 

Не дыша, слушал Арсен эти бесхитрост- 
ные слова. Ему казалось, что он слышит Ли- 
лин голос. Что поет она только потому, что 
не видит его. Увидит — и замолчит. Он слу- 
шал жадно, как пьют из родника, который 
вот-вот иссякнет. 

Шум за спиной заставил Арсена оглянуть- 
ся. На крыльцо вышел нетвердыми шагами 
счетовод. Держась рукой за перила, он при- 
слушался. Девушка продолжала петь. Сче- 
товод захлебнулся дребезжащим смехом и 
вдруг запел сипло и тонко: 

Девушки-красавицы, 

Не будьте гордоватые. 

Любите раненых солдат, 

Они невиноватые. 

Они за Родину свою 
Отдали молодость в бою... 

Дальше у Труфанова не получилось. Он 
закашлялся и ушел в избу. 

Через минуту появился Мигунов. Он сел 
па ступеньку, вздохнул широко открытым 
ртом, будто хлебнул горячего. Прислушался. 

Тс-с-с! Мигунов приложил палец к 
губам. — Слышишь, девушки поют! 
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Правда, здорово? — Арсена всегда ра- 
довало, когда людям нравилось то, что нра- 
вилось ому. Такие люди становились Арсену 
ближе. — Ты прислушайся к голосу Чув- 
ствуешь, какая сила? 

— Хорошо! — воскликнул Мигунов мечта- 
тельно. Когда слышишь красивый голос, 
кажется, что это ты сам поешь. И так легко 
хорошо... 

— Верно, верно... 

— Эх! — Мигунов стукнул кулаком по стѵ- 
пеньке. — Дай закурить. 

Ты же, кажется, не куришь, — Арсен 
протянул ему портсигар. 

- Когда выпью, тянет, — Мигунов заку- 
рил папиросу. — Ну что, достанется Антипи- 
ну в газете? 

— За что? 

Ясное дело, за потери зерна. 

Арсен задумался. Он сзм еще не знал, что 
напишет, но в Антипина и Терехова уже хо- 
тел уже начинал верить. Ему казалось, что 
и Мигунов чувствует то же, а он... Своими 
словами Мигунов оттолкнулся от Арсена, 
стал дальше и меньше. 

А может быть, он прав? Ведь разговор с 
Тереховым и Антипиным — это лишь первые 
впечатления. А первые — частенько обман- 
чивы. Пусть будет даже по пятнадцать цент- 
неров, но потери все-таки есть. Как же быть? 
Видеть только потери отказывалось созна- 
ние И полной уверенности в своей правоте 
не оыло. В чем же причина? Доброе дело — 
скоростная уборка. Только отъявленный 
идиот может хаять ее. Но раз так, зачем же 
цепляться за эти потери, неизмеримо мень- 
шие, чем были в прошлые годы? 

Зачем тебе понадобился Антипин? — 
спросил Арсен. — В других колхозах потери 
тоже есть. 

— Потери везде остаются потерями, — хо- 
лодно ответил Мигунов. 

Но здесь их меньше. Ты же слышал, 
что говорил Антипин. По-твоему, он неправ - 1 
— Уверен. 

— Почему? 

Почему, почему! — Мигунов начинал 
злиться. Если он прав, тогда неправ я 
А в чем^ моя неправота? Скажи, в чем? От 
меня райком партии и обком комсомола тре- 
оуют конкретные выводы, к которым не 
приложишь гадания на кофейной гуще в ис- 
полнении Антипина. Много нынче таких га- 
дателей в районе развелось. 

— Так это хорошо! 

— Хорошо? секретарь даже подпрыгнул 
от возмущения. — Хорошо? Они гадают, а 


зерно летит в стерню. Это факт? Факт. 
А факты — упрямая вещь. 

На миг Арсену показалось, что разговари- 
вает он не с Мигуновым, а с Захаровым. 
Может быть, безоговорочная вера в силу 
фактов, непреклонность секретаря навели на 
эту мысль. Когда-то Захаров тоже был сек- 
ретарем райкома комсомола. Вот таким же, 
наверное, любящим бить в одну точку, если 
на эту точку его нацелили факты. Кем он 
был бы сейчас, не сверни на газетную до- 
рогу? 

д Все это так ’ но по пятнадцать центне- 
ров Антипин получит и при нынешних поте- 
рях, сказал Арсен убежденно. 

А вот обязательство провалит. Подве- 
дет район. Эх, ничего ты не знаешь!.. И не 
получит он по пятнадцать! 

— Получит. 

Мигунов хмыкнул пренебрежительно. 

Какая это бабка-гадалка тебе шепнула? 
— Земля говорит колосьями. 

По секрету? Только тебе? А мне может 
сказать? 

— Ты не услышишь. 

Это почему же? Ты какой кончал? 

— Сельхоз. 

— А-а-а... Я — педагогический, — Мигунов 
притих на минуту, но потом распалился с 
еще оольшей силой. — Будь ты даже акаде- 
миком по сельскохозяйственной части, на 
моем месте стал бы рассуждать, как я. Пла- 
ны Антипина одно, дело — другое. 

Но ты же слышал, Антипин сам все 
понимает, сам недоволен такой уборкой. По 
пятнадцать ему мало. Неужели это не до- 
шло до тебя? — теперь Арсен начинал сер- 
диться. —У тебя же есть голова на плечах? 

— Есть, — подтвердил Мигунов. — И я не 
хочу, чтобы ее сняли. От' меня требуют 
сводки, а не красивые грезы. 

Мигунов молчал, частыми затяжками до- 
куривая папиросу. Молчал и Арсен. Он по- 
нял, что переубедить Мигунова не сможет 
Потому что еще мало знал, не имел фактов, 
которые можно было бы противопоставить 
тем, что были. Веселенькая жизнь! Да, Ар- 
сен так и подумал уже не в первый раз: 
«Веселенькая жизнь!» Но подумал без зло- 
оы и раздражения. Потому что любил беспо- 
койные и трудные командировки, любил во- 
зиться вот с такими «труднопробиваемыми» 
людьми. Не представлял себя негазетчиком. 
Навсегда врезались в его память слова из 
книги Роберта Сильвестра «Вторая древней- 
шая профессия»: «После работы в газете 
всякая другая работа кажется пресной». Он 
знал, что это так. 
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Конечно, Арсену не приходилось занимать- 
ся такими грязными делами, какими жили 
герои Роберта Сильвестра. Но о хороших 
людях, о хороших поступках он писал с ра- 
достью. Подлость, нечестность сковывали 
его мысли. Вот и сейчас ему хотелось иметь 
такой материал, чтобы писать не о тех, кто 
против Антипина, а о его правоте. Хотелось 
доказать эту правоту с позиции агронома. 
Конечно, если в правоту сам поверит твердо. 

Мигунов спал, навалившись на перила 
крыльца. Арсен заметил это, услышав смач- 
ный, с присвистом, храп секретаря. «Район- 
ное начальство, — с неприязнью подумал 
рн. — Почему же ты не хочешь поверить, что 
I ерехов и Антипин не хотят плохого своему 
колхозу? Почему?..» 

ПОЧЕМУ ОН НЕ ВЕРИТ 

Спать не хотелось. Разговаривать было не 
с кем. Спал Мигунов, из дома доносился 
булькающий храп счетовода. Над селом ми- 
гали глазастые звезды, и Арсену казалось, 
что вместе со звездными вспышками на Зем- 
лю льются будоражливые, таинственные по- 
зывные. Где-то там космонавты прокладыва- 
ют новые трассы к звездным мирам. Может 
быть, смотрят они сейчас на Землю и дума- 
ют: «А ведь ты, матушка, не так уж велика. 
Шарик. Клубок страстей. Сгусток радостей 
и горя. Согласия и противоречий». 

Как же все-таки велики те люди, кото- 
рым посчастливилось взглянуть на свою 
Землю со стороны. Которые нашли в себе 
силы вырваться из ее цепких объятий ради 
великой цели познавания миров. 

Обидно маленьким, беспомощным сущест- 
вом ощутил себя Арсен. Пылинкой вселен- 
ной. ^ Тошно и стыдно стало перед самим 
собой. Там, в космосе — бесконечность и раз- 
гадка вековых тайн. Здесь — колхоз, малень- 
кая точка на Земле, и его, Арсена, блужда- 
ние среди не таких уж сложных земных за- 
гадок, земных бед, радостей, страстей. 

А вокруг дремала тихая ночь. И никому 
не было дела до Арсена. Неужто никому? 

Он встал и вышел за калитку. Дома с за- 
крытыми ставнями, с высокими заплотами 
казались старинными острогами. Безмолв- 
ные, черные, чернее ночи, они скрывали за 
своими толстыми стенами людские судьбы. 
Большие и малые заботы. 

Арсен тихо пошел серединой улицы. Ти- 
шина. Но вот где-то хлопнула дверь. Запах- 
ло парным молоком. Чей-то легкий смех вы- 
плеснулся из распахнувшегося окна. Яростно 
взревел и сразу же заглох мотоцикл. Засту- 


чали быстрые детские шаги и вслед им гро- 
мыхнуло зычное: «Семка, тудыть твою!.. Не 
трожь машину!..» 

Остановившись, Арсен запрокинул голову. 
Звезды мерцали веселее, чем прежде. 

Из переулка двумя ножами полоснули фа- 
ры машины. Ослепленный Арсен отскочил к 
заплоту. «Победа» взвыла, набирая скорость, 
и затихла, затормозила возле Арсена. Шо- 
фер высунулся из машины. 

— Что бродите, корреспондент? — Арсен 
узнал голос Антипина, подошел ближе.— 
Вдохновение ищете? 

— Так, не спится. 

Садитесь, коли не спится. Прокатимся. 
Когда Арсен сел в машину, председатель 
спросил: 

— Где же Мигунов? Отдыхает уже? 

— Спит. 

Встреча с Антипиным обрадовала Арсена, 
Он не знал еще этого человека так, как хоте- 
лось знать. Разговор в правлении получился 
коротким. Он мало что открыл нового Арсену, 
а хотелось все знать, чтобы не оставалось в 
душе ни капли сомнения. Чтобы вера в этого 
человека стала твердой. 

Машина въехала в настежь открытые во- 
рота, и председатель выключил свет. 

— Вот здесь я и живу. Отцовский дом, — 
он выбрался из машины, захлопнул двер- 
ку. — Пойдемте. 

Окна председательского дома были без 
ставней, но уже не светились. Стекла тускло 
отражали звезды. В доме спят. Неприятно 
было беспокоить людей в такую пору. Сле- 
довало извиниться и уйти, но желание пого- 
ворить было так велико, что Арсен про* 
молчал. 

Антипин открыл сени своим ключом, на- 
ощупь нашел ручку другой двери и, пересту- 
пив порог, включил свет. Войдя вслед за Ан- 
типиным к комнату, Арсен с удивлением 
заметил, как он преобразился. Перед ним сто- 
ял не усталый строгий председатель, а про- 
винившийся мальчишка, который вернулся 
домой с улицы позже, чем следовало. С озор- 
ной улыбкой он прошел на цыпочках к буфе- 
ту, достал две фарфоровые чашки и вазу с 
сахаром. 

Сейчас подогреем чай. Кажется, мама- 
ня сегодня не дождалась. 

И вздрогнул, услышав шорох за стеной. 
Открылась дверь из другой комнаты. Се- 
дая старушка, морщась на свет, вышла 
к ним. 

Здравствуйте, гостенек... Ты пошто так 
поздно, Миша? — она взяла у него чашки и 
вазу. Погодите, самовар у меня горячий. 
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— Зря вы, маманя, — Антипин сделал 
строгое лицо. — А если бы я до утра не вер- 
нулся? Вам надо спать. 

— Э, ты столько не прожил еще, сколько 
я проспала. Хватит. 

— Ну, в крайнем случае, Лена могла бы... 

- — Тоже, небось, наработалась. Пущай от- 
дыхает. 

— Вот старушка, — усмехнулся Антипин, 
когда мать ушла на кухню. — С тех пор, как 
я приехал из города, покоя не знает. Твер- 
до ступить не дает ни мне, ни жене. Рада, 
что вернулись к ней... Да что это я! Сади- 
тесь. 

Они пили чай и молчали. Арсен хотел рас- 
спросить о многом, но ждал, что Антипин 
заговорит сам. А он молчал. Тогда Арсен 
спросил так, будто его это не очень интере- 
совало. 

— А что, Мигунов готовит материал на 
бюро райкома? 

Антипин загадочно прищурился. 

■ — Готовит. Будут решать, стоит ли пред- 
ставлять наш колхоз на Всесоюзную вы- 
ставку. 

Арсен почувствовал в его словах иронию. 

— Вы шутите? 

Лицо Антипина построжало. 

— Шучу. Дело в другом. Меня рекомен- 
довал сюда райком. Колхозники избрали 
единогласно. И это меня удивило. Почему, 
думаю, так? Ну, жил я здесь, но это было 
давно. Никто теперь не знал, что я за чело- 
век и вдруг — единогласно. Стал допыты- 
ваться у колхозников — не говорят откровен- 
но. Чувствую, увиливают от прямого ответа. 
Проходили дни — и вовсе стали со мной раз- 
говаривать мало. Так только, по делам. 
А потом... Да, стыдно мне тогда было. Сче- 
товод Труфанов меня отругал. По всем 
статьям. Зашел однажды ко мне в кабинет 
и говорит: «Перед вами, Михаил Васильевич, 
не только счетовод, но и полноправный член 
сельскохозяйственной артели. И заявляю 
вам со всей ответственностью, что мы надея- 
лись на вас, думали, человек здесь вырос, 
прикипит к своей земле, будет добрым хо- 
зяином. А вы! Не видите, что обязательство 
у нас выше головы? Сам подсчитал: чтобы 
выполнить его и самим с семенами быть, на- 
до взять по двадцать с гектара. А у нас, дай 
бог, по десять будет». 

Председатель задумчиво смотрел в одну 
точку. Голос его звучал тихо и строго. 

— Каюсь, накричал тогда на Труфанова. 
Какое, говорю, тебе дело! Но в хозяйство 
вник как следует. Объездил все поля, прики- 
нул урожай. Уборку тогда еще не начинали. 


Вижу, верно говорил счетовод. Собрали 
партбюро, обсудили все дела. Решили про- 
сить райком уменьшить обязательство. По- 
ехал я в райком, к первому секретарю Кост- 
рову. Так и так... А он мне: «Не для того те- 
бя рекомендовали. Обязательство большое у 
всех колхозов района. Надо выполнять!» — 
и слушать не стал. 

Арсен не сводил глаз с Антипина. Неожи- 
данный холодок недоверия к этому человеку 
шевельнулся в сознании. Арсен встречал 
уже председателей, которые устраивали бо- 
гатые трудодни, а хлеб государству за них 
сдавали другие колхозы. Таких председате- 
лей любят те, у кого мешок большой. Не- 
ужели он именно такой председатель? 

Антипин продолжал: 

— Еще раз побывал я у Кострова. Беспо- 
лезно. Но, на -мое счастье, собрался район- 
ный актив. Там я с некоторыми председате- 
лями посоветовался. Все меня поддержали. 
Один только отговаривал: «Не выступай, 
Васильич. Слово — не воробей. Поймают — 
вылетишь». Я все-таки выступил. Такая буча 
поднялась на активе! Большинство было за 
меня. Костров видит, что разговор с нашего 
колхоза перекидывается на другие, замял 
этот вопрос. Выступил и сказал, что дискус- 
сия ни к чему. Все решено. А раз решено, мы 
на общем колхозном собрании пересмотрели 
обязательство. 

— Уменьшили? 

— Да. 

— И как Костров? 

— Молчит. Но не успокоился. Потому и 
Мигунова прислал. 

— Значит, прежнее обязательство совсем 
невыполнимо? 

— Почему же, выполнить можно, но тогда 
подъема урожайности не жди ни через год, 
ни через два. Если всегда все сусеки выме- 
тать. Надо же, в конце концов, положить 
этому конец! Довольно страусиной поли- 
тики! 

В его словах была логика, против которой 
Арсен не мог возражать. На его долю оста- 
валась только возможность задавать вопро- 
сы. И он спросил: 

— Думаете, на будущий год повысится 
урожайность? 

— Обязательно, — Антипин встал. Арсен 
тоже хотел подняться, думая, что председа- 
тель решил закончить на этом разговор, но 
он положил ему руку на плечо, заставил си- 
деть. Продолжал: — Расчет мой совсем 
прост. На одном массиве у нас посеяна Бу- 
лаевская 61. Когда этот сорт выводили на 
Булаевской селекционной станции, он дал... 
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Антипин выжидательно посмотрел на Ар- 
сена. 

— Неужели не слышали? 

— По пятьдесяти одному центнеру с гекта- 
ра получили на станции, — сказал Арсен. — 
Но это не характерно. 

— Правильно, не характерно. Погодные 
условия были в тот год прекрасные. Пло- 
щадь всего пять гектаров. Но все же, почему 
в колхозах этот сорт ни разу еще не дал 
выше двадцати? А? Вот это мне и подсказа- 
ло, что все дело в уходе, в подготовке поч- 
вы. Конечно, нынче у нас Булаевской будет 
мало. Земли наши настолько запущены, что 
на них только чертополоху расти. И все же 
надеюсь я на Булаевскую, здорово надеюсь! 
Уверен, что это прекрасный сорт, подходя- 
щий для нас. Вот ее и оставим на семена, 
посеем по выровненной зяби... 

Лицо председателя болезненно дрогнуло. 
Он снова сел к столу, сгреб в кулак подвер- 
нувшуюся чайную ложку. 

— А ведь об этом можно было подумать 
раньше. Да, Аникеев жил спокойно, и колхоз 
спокойно топтался на месте. Верите, когда 
принимал дела от Аникеева, руки чесались. 
С таким бы удовольствием!.. Да что там! 
Его плохим не считали. Рекомендовали сно- 
ва, да колхозники прокатили. Поголосовали, 
говорят, хватит такого единогласия, у каж- 
дого своя голова на плечах, — Антипин по- 
молчал, заговорил другим голосом, спокой- 
ным, но жестким: — Странная вещь. Долго 
думал, с кем сравнить тех деятелей, которые 
много лет считаются неплохими, а на самом 
деле никуда не годятся. Долго думал. Од- 
нажды заночевал у трактористов в зимовье. 
Среди ночи просыпаюсь — слышу, ползет ка- 
кая-то тварь по лицу. Сбросил на- пол, чирк- 
нул спичкой: мокрица убегает под нары. 
А трактористы не спят. Хохочут: «Вредитель 
сельского хозяйства! Лови ее!» Вот, точно. 
Мокрицы — вот кто эти деятели! Ничего им 
не надо, кроме тихой плесени укромного 
уголка. Поэтому их и разглядеть трудно. От- 
куда они берутся? Видели вы когда-нибудь, 
как рождается мокрица? 

— Не приходилось. Видимо, этот процесс 
можно наблюдать только под микроскопом. 

— Под микроскопом? — Антипин, сощурил 
один глаз, словно собирался заглянуть в 
стеклышко прибора. — Это верно, хоть я не 
о той мокрице, что под нарами ползает. 
А микроскоп все равно нужен. Ох, как ну- 
жен вот здесь! — он ткнул себя кулаком в 
грудь. — Чтобы видеть мокриц не только 
при свете и отличать от людей... 


Председатель вдруг круто переменил тему 
разговора. 

— Так говорите, по пятнадцать — не гу- 
сто? 

«Ага, не забыл значит! Слышал!» — поду- 
мал Арсен. Вслух сказал: 

— Вообще-то не рекорд. 

— Да, рекорда не будет. Не будет... Но 
не забывайте, что для нашего колхоза все- 
гда был предел десять центнеров с гектара. 
Приезжайте через год, будет двадцать пять. 
Руку отдаю на отсечение — будет. 

Антипин говорил так, будто спорил с кем- 
то. Но кроме Арсена, в комнате никого не 
было. А он не спорил. Он радовался, что 
председатель заговорил так откровенно. 
И думал, думал... Прислушивался к себе. 
Хотелось верить, что Антипин прав, но про- 
тивный холодок сдерживал это желание. 
Арсен спросил: 

— Если был предел десять, то почему при 
нынешнем урожае вы не выполните обяза- 
тельство? 

— Почему? — переспросил Антипин. — Пре- 
жде всего, цифры чересчур завышены. Мой 
предшественник постарался. Знаете, небось, 
как это делалось. Председатель на собрании 
говорил: «И решили мы, товарищи, препод- 
нести подарок нашей горячо любимой Роди- 
не, партии и правительству. Перекроем план 
хлебосдачи вдвое! Кто за?.. Единогласно!» 
Да, черт побери, после таких слов голосова- 
ли единогласно, хотя знали, что обирают се- 
бя! А теперь партия говорит: не нужны та- 
кие подарки. И я верю партии. Понимаете — 
партии, а не тем остаткам прежнего, которые 
сейчас брюзжат: «Аникеев-то не собирался 
пересматривать. И выполнил бы. У тебя по- 
тери, потому ты и тянешь колхозную телегу, 
как рак. Не вперед, а назад». За потери 
цепляются! 

— Но план-то вы хоть чуть-чуть... — Арсен 
посмотрел на председателя с нетерпеливой 
надеждой. Он знал, что от того, что сейчас 
ответит Антипин, зависит его окончательное 
мнение о нем. — Хоть чуть-чуть вы перевы- 
полните план? 

— Для того и применили скоростную. 
Чтобы не по десять, а по пятнадцать со- 
брать. План перекроем. Обязательство же 
нынче не выполним. Нельзя этого делать. 
Без семян останемся. Снимешь с себя по- 
следнюю рубаху, а потом сам клянчи у го- 
сударства. Государство у нас доброе — и ру- 
баху даст, и накормит. Но до каких же пор 
нам с сумой таскаться? 

Все смешалось в голове Арсена: он вспом- 
нил Мигунова. Казалось бы, не было больше 
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сомнений в правоте Антипина, но почему 
тогда Мигунов готовит материал на бюро" 
райкома партии? Разве секретарь райкома 
не может понять то, что понял Арсен? Одно 
из двух: или здесь какое-то недоразумение, 
или он, Арсен, ничего не понял. Скорее по- 
следнее. 

— Как же все-таки с бюро, Михаил Ва- 
сильевич? — спросил он тревожно, только 
сейчас осознав, что его мнение об Антипине, 
каким бы оно ни было, ничего не будет зна- 
чить, когда председателя вызовут на бюро. 

Антипин нетерпеливо повел плечом. 

— Мне проработка не страшна. Все равно 
меня поддержат. Не на этом бюро, так на 
следующем. Другое дело — механизаторы. 
Боюсь, кое-кто из них, чтобы на меня мень- 
ше нападали, снова нацепит мотовило и 

О поползет черепашкой... Тогда зерна еще мень- 
ше получим. Потери увеличатся. Но — неза- 

8 метные потери. За такие не ругают... Ну, по- 
живем — увидим. А скоростную будем про- 
двигать.* 

*“ ^ Он замолчал, и Арсен понял: все, больше 
^Х^ничего не скажет. Не стоило вспоминать о 
^ предстоящем бюро. Видимо, оно тревожит 
Антипина. Услышав о нем, он, наверное, по- 
ЧАдумал: «Зачем это я распространяюсь перед 
душм? Перед человеком, который вряд ли что 
( 'изменит. Его дело выполнять то, что скажут. 
А есть ли у него свой голос?» 

Восстанавливая в памяти все, что расска- 
зал Антипин, Арсен чувствовал, как его сло- 
ва встают перед ним непроходимым часто- 
колом. Крепким, добротным. А в нем без- 
успешно ищет лазейку сомнение: может 
быть, на самом деле все не так. Но лазейки 
не было. Тогда пришла другая мысль: вся- 
кий человек ставит частокол там, где ему 
надо. Не будет же Антипин говорить о себе, 
что поступил неправильно. Почему не будет, 
если он честный человек? Черт побери, да 
все дело в том, что он, Арсен, еще не уверен 
в честности Антипина! Не знает его! Одно- 
дневного знакомства мало, а с другими 
людьми о нем почти не разговаривал. Тере- 
хов, Мигунов, Труфанов... От них узнал не 
так уж много. 

Арсен поднялся: задумался, совсем за- 
был, что время позднее и хозяину хочется 
отдохнуть. 

— Спасибо за чай и за беседу. Поздно- 
вато... 

Председатель крепко провел ладонью по 
своему лицу, отгоняя усталость. 

— Верно, поздновато. А дел, дел!.. 

Он снял с вешалки фуражку и вышел 
вслед за Арсеном. 


После светлой комнаты ночь показалась 
Арсену еще чернее. Он споткнулся на крыль- 
це о неровную половицу. 

— Не паркет, — засмеялся Антипин. — По- 
ка не до этого... Садитесь. 

— Куда? — не понял Арсен. 

— В машину. 

— Не надо, спасибо. Пешком дойду. 

— Садитесь, садитесь. По пути. 

— Как, вы же отдыхать хотели! 

— Кто вам сказал? Потом отдохну. По- 
том... 

Они ехали молча. Арсен с любопытством 
следил за Антипиным. Это уже был не уста- 
лый председатель, не нашаливший мальчиш- 
ка, а выпрямившийся, бодрый человек. Ми- 
нутный отдых освежил его, да и дорога не 
давала дремать. То выбоина, то заплот, 
упрямо выпирающий в улицу, заставляли 
председателя крутить баранку с таким про- 
ворством, как будто он старался отвернуть 
ее начисто. 

Председатель забыл о своей усталости. Но 
Арсен о ней не забыл. Когда машина остано- 
вилась возле избы Труфанова, ему стало не- 
ловко. Он подумал о том, что через минуту 
растянется на постели, а председатель будет 
долго еще гонять «победу» и решать какие- 
то очень важные для колхоза дела. Арсен 
осторожно сказал: 

— А ведь я, Михаил Васильевич, тоже не 
хочу спать. — Он почувствовал, что его сло- 
ва прозвучали неубедительно. 

Антипин понимающе рассмеялся. 

— Хотите проехать со мной? 

— Да. 

— Но ведь я не на поле. На току что-то с 
зернопогрузчиком не ладится. 

— Все равно. 

Машина снова рванулась в темноту. Они 
проехали бревенчатый мостик через ручей, 
и за пригорком показались огни, послышал- 
ся разноголосый шум колхозного тока. Из- 
под навеса выбежал навстречу машине ко- 
ротконогий мужичонка в стеганой фуфайке. 

— Васильич! Васильич! — закричал он об- 
радованно. — Слава те, приехал. Нужон ты 
дуже. Подивись иди, сожгут антихристы 
зерно. 

Забыв о корреспонденте, обеспокоенный 
Антипин ушел с мужичонкой к зерносушил- 
ке. Арсена это больно укололо, но он успо- 
коил себя: «Все правильно. Я для него слу- 
чайный пассажир и наблюдатель. А к на- 
блюдателю и подход один: «Делай, как зна- 
ешь. Смотри, что- хочешь. Но не мешай». 

Когда Арсен вышел из машины и стал 
бродить возле грохочущих зерноочиститель- 


2 Ангара N8 2 


адпЙі' Областію 
ШДІ0ТЕНА 1 


17 


ных машин, и тогда никто не обратил на 
него внимания. Люди совками подбирали 
зерно, просыпавшееся с решет, хлопотали у 
зернопогрузчика, который то хлестал тугой 
хлебной струей в кузов грузовика, то за- 
молкал. Дородная, рослая женщина суети- 
лась у автовесов, а шофер самосвала покри- 
кивал: 

— Шевелись, мамаша! Мильон больше, 
мильон меньше! Не лекарство отвешиваешь! 

— Я те пропишу лекарство, — ворчала 
женщина. — В одночасье захвораешь. 

Непричастность к этому единому трудово- 
му ритму коробила Арсена. Растерянно 
оглянувшись, он заметил по-городскому оде- 
тых парней и девчат, которые загружали 
бункер зерносушилки. «Наверно, студен- 
ты», — подумал Арсен и подошел к ним. Го- 
рожане работали молча, сосредоточенно. 
Возле них смешивались запахи нагретого 
зерна и крепкого пота. Эти запахи будора- 
жили Арсена. Ему хотелось что-то делать. 
Что угодно, только не стоять вот так, лиш- 
ним человеком. Он схватил лопату, лежав- 
шую на куче пшеницы. Девушка с волосами, 
туго завязанными пестрой косынкой (чтоб 
не пылились), недоуменно покосилась на не- 
го и, ничего не сказав, подвинулась. 

Лопата легко, без нажима, окунулась в 
зерно. Арсен встряхнул ее и опрокинул в 
бункер. Его руки замелькали с такой же 
ловкостью, как у остальных. Это было не- 
сложно: поддел, встряхнул, повернулся, 

сбросил, опять повернулся... Это было легко: 
пока с пустой лопатой повернешься к зерну, 
мускулы отдыхают. Но потом этого отдыха 
мускулам не стало хватать. Руки начали тя- 
желеть. Несколько раз лопата, чуть не вы- 
скользнув на землю, кпутнулась, рассыпая 
зерно. А вокруг Арсена с прежней быстро- 
той работали парни с распахнутыми рубаха- 
ми, девушки, укутанные до глаз косынками. 

Усталость... Если она не обязательна, 
можно отдохнуть. Арсен мог бросить лопату 
и отойти в сторону. Мог и не мог. С упор- 
ством, наперекор усталости, он бросал и 
бросал зерно в ненасытную утробу бункера. 
И, странно, усталость стала отступать. Он 
перестал чувствовать свои мускулы. Горячий 
пот залил глаза и осел на губах едкой 
солью, но это уже был пустяк. Арсен сплю- 
нул в сторону и снова воткнул в зерно ло- 
пату. 

Бункер наполнялся медленно. Но вот над 
ним выросла горка, и какой-то парень крик- 
нул: 

— Наелся! 


И в тот же миг со звоном полетели на 
землю лопаты. Девушки бросились врассып- 
ную: кто со стоном облегчения плюхнулся на 
теплое, пахучее зерно, кто отошел в сторону, 
торопясь досказать подруге что-то «страшно 
интересное». Парни потянулись к бочке с 
песком, чтобы покурить. 

Вытерев платком лицо, Арсен пошел к ав- 
товесам. Там уже взвешивали очередную 
машину и по-прежнему весовщица переруги- 
валась с шофером. Послушав их, Арсен по- 
думал одобрительно: «Ишь, начальница! 
Кроет шофера за большую перегрузку». Но 
вот машина съехала с весов. Женщина, по- 
ложив на свои могучие бедра полные, боль- 
шие руки, с горделивым видом осмотрела 
весь ток. 

— Мать честная, что деется! — воскликну- 
ла она. — Отродясь такого не было. 

— Чего не было? — спросил Арсен. 

Увидев его, женщина, не меняя позы, стро-» 
го спросила: 

— А вы, здрасте, кто будете? 

— Да так... Из города, — Арсен не знал, 
как ей ответить. Не хотелось говорить, что 
он корреспондент. Иногда такое признание 
только вредит. Из уважения к печатному 
слову люди становятся осторожными, гово- 
рят не так, как всегда, делают не то, что им 
хочется делать. Поэтому Арсен добавил не- 
определенно: — С председателем вашим при- 
ехал. 

— А, с Васильичем, — женщина заговори- 
і ла мягче. — То-то я смотрю, откуда бы это 
незнакомый? От шефов мы нонче вроде 
отказались. 

— Отказались? А вот эти? — Арсен кивнул 
на горожан. — Студенты? 

— Верно, студенты, — женщина вытерла 
губы кончиком косынки. — Наши собствен- 
ные. Вон тот крайний-то, с цигаркой, мой 
сынок. Ладно ворочает лопатой. Да и все-то, 
глянь-кось, такого не бывало. 

— Чего не бывало? — снова спросил Ар- 
сен. — Не работали так? 

Женщина посмотрела на него, как на не- 
смышленое дитя. 

— Нешто непонятно? Ясное дело, так, до 
седьмого поту, никогда не работали. 

— Почему? 

— Э, милок, — женщина присела на ве- 
сы. — Коли бы знали ране, что поработаешь 
ладно — и толк будет, так и тогда не лежали 
бы на печи. 

— Сейчас знаете, что будет толк? 

— Как же! Васильич, он, небось, не об- 
манет. 

• «Ага, его уже любят», — подумал Арсен. 
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— Мы и сами не слепые. Видим, что к че- 
му, — добавила женщина. 

Подъехала машина с зерном. С легкостью, 
необычайно для ее фигуры, весовщица вско- 
чила и занялась своими делами. 

Оставшись один, Арсен пошел к бочке с 
песком. Долго сидел на скамейке, не отводя 
глаз от пепельно-красного огонька кем-то 
брошенного окурка. Он отдыхал. От физиче- 
ской усталости, но не от мыслей. Они трево- 
жили, угнетали. Особенно одна: «Неужели у 
меня нет того микроскопа души, о котором 
говорил Антипин?» 

ГОРЬКАЯ СЛАВА 

Услышав за спиной частые торопливые 
шаги, Арсен оглянулся. К бочке шел с ци- 
гаркой в зубах тот самый мужичонка в фу- 
файке, который так обрадовался приезду 
Антипина. Сев на скамейку, он облегченно 
ругнулся неизвестно по чьему адресу. 

— Что, * сожгли зерно антихристы? — шут- 
ливо спросил Арсен. 

— А? — он круто повернулся. — Не, не ус- 
пели. Васильич дал им ладу. Это вы с ним 
приихалы? 

Голос у него был сильный, не по росту. 
Говорил он с заметным украинским акцен- 
том. 

— Да, с Антипиным приехал, — ответил 
Арсен. 

— Редактор? 

— Корреспондент. 

Мужичонка захохотал громко, откровенно. 

— Угадал-таки! Я вашего брата без рен- 
гена вижу. 

— Почему? 

— Нюх у меня такой. Надрессированный. 

— Кто ж это вас надрессировал? 

— Та вы ж, корреспонденты. 

Арсен посмотрел на него внимательно. 
Где-то он видел этого человека. Это веселое 
лицо с продольными морщинами на щеках. 
Слышал этот голос с украинским акцентом. 
Почему-то вспомнились газеты. Да, да! 
В областной партийной газете был его порт- 
рет. Он выступал по радио. 

— Ваша фамилия Баревич? — спросил Ар- 
сен. 

— Ага. 

— Бригадир? Свекловод? 

— Ну, — Баревич нахмурился. Его глаза, 
минуту назад сверкавшие озорно, весело, 
спрятались в тени густых бровей. 

— А почему вы здесь, на току? 

— Делать нечего. Буряк еще не начинали 
копать. 


— Прикидывали, сколько будет нынче? 
Больше прошлогоднего? 

— Ха, прошлогоднего! — Баревич сплюнул 
и стал заворачивать новую цигарку. 

Он что-то не договаривад. Арсен почув- 
ствовал это и страшно захотел узнать, что. 
Он знал, что иногда наталкивают на откро- 
венный разговор не расспросы, а молчание. 
Арсен молчал. Не спеша раскурил папиросу. 
Нетерпеливыми вспышками она сгорела на- 
половину, когда Баревич притронулся к руке 
Арсена. 

— Вот ты, хлопец, прошлый год вспом- 
нил. Слушай меня. Все изложу, не боюсь, 
потому что камня за пазухой у меня уже 
нема. А для вашего брата поучительно. 

И Арсен услышал от свекловода историю, 
которая его и возмутила, и обрадовала. Рас- 
сказывая о себе, Баревич говорил о других 
людях, с которыми был связан. О председа- 
телях — прежнем и новом. Для Арсена это 
было очень важно, потому что он продолжал 
искать лазейку в «антипинском частоколе». 

Председатель колхоза Аникеев был из той, 
теперь резко идущей на убыль породы пред- 
седателей, которые живут тихо, не спеша и 
в то же время не отстают от других. Как они 
сами любят говорить: «Находятся на уровне 
современных задач». Когда некоторые кол- 
хозы начали сеять сахарную свеклу, Анике- 
ев, узнав об этом, покачал головой и ничего 
не сказал. Сеять не стал. Но вот пришло 
распоряжение свыше: «Сеять!» И он не стал 
качать головой. Даже сказал: «Стало быть, 
и Сибирь для нее подходяща». 

Бригадиром свекловодов поставили Баре- 
вича, из украинских переселенцев, мужика 
беззаботного и веселого. Не особенно веря в 
свеклу, Аникеев не хотел отрывать на гиблое 
дело хорошего бригадира. Думал, не выра- 
стет ничего во всех колхозах, и начальство 
забудет эту затею. А если выйдет у него, 
Аникеева, заминка какая, проще всего сва- 
лить на Баревича. 

И вдруг весельчак и балагур, получив 
бригадирскую власть, преобразился. Вспом- 
нил Баревич Украину, поля, на которых 
негде двум тракторам разминуться, и бо- 
гатые урожаи свеклы. Здесь, в сибирском 
колхозе, в его полное распоряжение отдава- 
ли целых пятьдесят гектаров. Пятьдесят гек- 
таров! Баревич, узнав, какой массив ему вы- 
делили, в тот же день поехал туда на своей 
«персональной коняке». 

День был осенний, один из тех последних 
осенних дней, что надолго запоминаются 
свежим, прозрачным ветром и шелестом 
крыльев улетающих гусей. Баревичу ка- 
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залось, что он вернулся на Украину. Так 
напоминало все это о родине. Но здесь было 
еще лучше. Здесь была необычная, простор- 
ная Украина. С необозримыми полями, бес- 
конечно высоким небом, широкими, больши- 
ми мыслями. Баревич мечтал о том, как его 
пятьдесят гектаров, на удивление всем, да- 
дут гору свеклы. Кто тогда скажет, что он, 
Баревич, умеет только зубы скалить? Он по- 
кажет, на что способен человек, когда ему 
доверяют ответственное дело! Он обгонит 
украинских рекордистов! 

Баревич торопил коня. Он спешил увидеть 
свои пятьдесят гектаров, как спешит полко- 
водец на поле предстоящей битвы. С первого 
знакомства, первого взгляда командира ино- 
гда начинается победа или поражение. Так 
Случилось и с Баревичем. От его радостного 
ожидания встречи с полем не осталось и 
следа, когда он увидел лысые, высушенные 
ветрами пригорки. Земля здесь была исто- 
щенная, полуживая. Баревич понял, что ни- 
какого рекорда он не добьется. 

Назад в село конь бригадира несся гало- 
пом, роняя клочья пены. Баревич искал Ани- 
кеева. В правлении его не было. Тогда, пере- 
полошив на улице кур, блаженно дремавших 
в пыльных гнездах, он поскакал к председа- 
телю домой. 

Аникеев обедал. Увидев Баревича на по- 
роге своей просторной избы, насмешливо 
хохотнул. 

— А, бурячное начальство! Об чем раз- 
говор имеешь? 

. Бригадир не заметил, что ему не только не 
предложили сесть за стол, но вообще сесть. 
Он был слишком взволнован и прямо с по- 
рога начал говорить. 

— Шо ж это получается, товарищ предсе- 
датель? Для насмешки меня в бригадирство 
выдвинули? 

Только сейчас Аникеев заметил озабочен- 
ность на его лице. Он отодвинул тарелку и 
сердито шикнул на жену, выглянувшую и і 
дверей. 

— О какой такой насмешке ты говоришь? 

— А то как же! Хотите, чтоб я на лысой 
голове волосья стриг? 

— Ну, ты это... того... — Аникеев провел 
ладонью по своему голому черепу. — Смешки 
тут не того... 

— Какие смешки! Разве ж будет буряк на 
той земле, что мне выделили? 

— А, вон чего! Ну, земля у нас везде не 
золото, — председатель снова взял ложку. 

— Но есть получше этой, — не унимался 
Баревич. 

Аникеев посмотрел на него с укоризной. 


- — Имею я право спокойно пообедать? 

Баревич от злости так хлопнул дверью, 
что в сенях что-то упало и с жестяным зво- 
ном покатилось по полу. Он вернулся в 
правление, написал официальное заявление, 
чтобы ему дали другой массив, и стал ждать 
председателя. Дождался. Аникеев прочитал 
заявление и, ни слова не говоря, в углу бу- 
мажки написал: «Ерунда. Земля везде оди- 
наковая». 

Пошли с того дня гулять бумажка за бу- 
мажкой от Баревича к Аникееву и в обрат- 
ном порядке. Заявления, накладные, выпис- 
ки из решений правления. Бумажки ходили, 
а дело стояло. Не добившись другого масси- 
ва, Баревич решил спасать землю удобре- 
ниями. Но и тут получилась заминка. Попро- 
сит он у председателя трактор с тележкой 
для вывозки навоза на три дня, а получит на 
один. Люди, попавшие в бригаду, понятия 
не имели о свекле. Хотел Баревич почитать 
с ними «грамотные» книжки — -не получи- 
лось. То одного, то сразу несколько человек 
из бригады председатель посылал на разные 
работы как раз в то время, на которое на- 
значались занятия. 

Отсеялись с грехом пополам. Появились 
всходы свеклы. Потом их обогнали сорняки. 
Снова заволновался Баревич. Со слезами на 
глазах приходил каждое утро в правление, 
к Аникееву, и начинал один и тот же раз- 
говор. 

— Товарищ председатель, вы шо думаете 
иметь, буряк или цветочки полевые! 

Аникеев поднимал от стола свирепый взгляд. 

— Ты сызнова? 

— А то как же! Дайте машины на обра- 
ботку. 

Вышел председатель из терпения. Когда 
приехали шефы, послал их на, ручную пропол- 
ку свеклы. За три дня пропололи. Только вре- 
мя уже было упущено. Свекла чахла. Ничего 
уже не могло ее спасти. 

Копали осенью свеклу — вздыхали. Не свек- 
ла — морковка. По сорок центнеров с гектара 
вышло. Курам на смех, коровам на зубок. 

И вдруг... Разворачивает однажды Баревич 
районную газету. Увидел под одной заметкой: 
«Колхоз «Знамя труда». Стал читать и за- 
дохнулся от обиды: «Большим трудовым по- 
дарком порадовал страну знатный свекловод 
Баревич. Под руководством партийной орга- 
низации и правления колхоза его бригада вы- 
растила по 400 центнеров сахарной свеклы с 
гектара». Строчки газетные скривились перед 
глазами. Смеются, негодники! Прочитал за- 
метку до конца, до подписи Аникеева, и ки- 
нулся к нему в правление. 
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— Опозорил! — закричал Баревич, вбегая в 
кабинет. 

А председатель, только глянул на газету, 
встал из-за стола, прикрыл поплотнее дверь и 
самолично под руку провел бригадира к по- 
трепанному, но солидно огромному креслу. 

— Садись, Максимыч. Кто смел опозорить 
знатного свекловода? 

— Знатного! — вскинулся Баревич и протя- 
нул ему газету. — Это что? Завтра будет опро- 
вержение, пропечатают: «читайте не по четы- 
реста, а по сорок». 

Аникеев успокоительно похлопал его по 
плечу. 

- — Не будет никакого опровержения. 

— Не будет? Но это ж брехня написана! 

— Не брехня, а политика, — председатель 
значительно поднял редкие седые брови. — По- 
ли-ти-ка! 

Волком хотелось взвыть от такой политики 
Баревичу. Тем волком, что в капкане застрял. 
Но Аникеев не давал ему опомниться. Сев за 
стол, он продолжал говорить. 

— Ошибочка вышла. Но теперь поздно 
оглобли воротить. Тяни дальше. На днях жди 
гостей из областной газеты. Не оплошай. 

— Не оплошаю! — закричал Баревич. — Всю 
правду изложу. 

Председатель стукнул кулаком по столу. 

— Дурак! По всей отчетности твои четыре- 
ста центнеров уже прошли. 

— Признаемся, — плачуще проговорил Ба- 
ревич. — Признаемся, а? Ошибка, мол... 

— Дурак! — повторил Аникеев. — В обще- 
союзном масштабе эта ошибка — пустяк. 
А ежели тебе орден дадут, всему колхозу 
слава. Ты же не единоличник, чтобы думать 
только о своей шубе. 

От председателя Баревич побежал к агро- 
ному. И тот сказал: «Молчи». Снова вернулся 
к председателю. Так и так, говорит, откро- 
юсь я. А тот ему: 

— Попробуй. Судить будем. За то, что по- 
губил урожай. 

Не больно охота судиться. Ничего не сказал 
Баревич, и с тех пор стал ходить в героях. 
Корреспонденты пошли к нему гужом. Фото- 
графии его замелькали в газетах, на плака- 
тах — в районе и в области. Куда ни су- 
нется Баревич, везде себя видит. Видеть себя 
стало противно. Бриться перестал, чтобы в 
зеркало не заглядывать. 

Зацепила та слава рикошетом и председа- 
теля. Поначалу она открывала перед ним две- 
ри в президиумы всяких совещаний, а потом... 
схватила за горло. Позвонил как-то секретарь 
райкома Костров и сказал: 

— Такое дело, Аникеев. У твоих соседей, в 


«Заре», с кормами худо. Ты бы поделился о 
ними... 

Только хотел Аникеев поплакаться — и при- 
кусил язык. Потому что секретарь говорил 
дальше: 

— Думаю, тебе это не будет обременитель- 
но. С большого урожая свеклы. 

Нечего делать, все до последнего грамма 
отдал Аникеев соседям, а своим колхозникам 
велел заготовлять «березовый силос», как на- 
зывали веточный корм. Услышал это Баревич 
и на другой день чуть свет поехал в район. 
Чтобы дойти до секретаря райкома партии. Да 
не доехал. 

Баревич лежал в повозке, которая бесшум- 
но покачивалась на ухабах, и думал, как он 
войдет в кабинет Кострова и скажет: 

— Хоть голову рубите, хоть милуйте, по- 
тому как я есть тварина последняя. 

А он спросит: 

— Что это ты так казнишься? 

— Вот, почитайте, — и выложит ему Баре- 
вич все бумажки, какими переписывался с 
председателем. И расскажет все. 

Ясное дело, поначалу секретарь разгневает- 
ся. Закричит... 

И тут Баревич вздрогнул, потому что рядом 
кто-то наяву закричал: 

— Поехал жаловаться, шкура? 

Баревич пружиной подскочил на повозке. 
На дорогу спрыгнул. Глянул, а по другую 
сторону повозки гарцует на гнедом жеребце 
Аникеев. Злой. Лицо потное, в пыльных раз- 
водах. 

— Ты шо ж это голова? — сказал Баре- 
вич. — Как куркуль с обрезом на дороге ло- 
вишь. 

— Я те дам куркуля! — потряс плетью 
председатель. — Куда едешь? 

— На базар. Купить кой-чего. 

— Брешешь! Жаловаться? 

— Не... Та не грози своей нагайкой. Не 
очень-то боюсь. 

— Забоишься! — председатель снова занес 
руку и хлестанул себя плетью по голенищу 
сапога. — Я те!.. 

Баревич совсем осмелел. 

— Не тронешь. Спробуй тронь, за повреж- 
дения в суд на тебя подам. 

Аникеев усмехнулся. 

— В свидетели возьмешь моего жеребца да 
свою клячу. 

Повозка по-прежнему катилась по ухабам. 
Председатель и бригадир продолжали пылить 
по дороге. Один на жеребце, другой пешком. 

— Ну ладно, — сказал председатель. — За- 
ворачивай назад. 

Баревич мотнул головой. 



— Не. 

г Заворачивай! — закричал председатель. — 
Кто тебя послушает? Ты подумай о том, что 
если все откроется, так и райкому перед об- 
ластью отвечать. А как райком не пожелает 
отвечать? Ты же и пострадаешь. 

Подумал бригадир и, прыгнув в повозку, 
дернул вожжу. Они вернулись в село, не спе- 
ша, мирно беседуя, будто ездили куда-то вме- 
сте по обыкновенным делам. Баревич немного 
успокоился: председатель пообещал дать ему 
весной лучший участок, создать все условия, 
чтобы он оправдал славу, полученную аван- 
сом. 

Баревич с нетерпением ждал весну. Он был 
уверен, что добьется большого урожая, а пока 
что ему стыдно было смотреть людям в глаза. 
Многие знали уже его историю, молчали, как 
и он, побаиваясь председателя, а в их глазах 
всегда была такая насмешка, что хоть в омут 
головой. Не было больше Баревича — весель- 
чака и балагура. Раньше он любил потолкать- 
ся там, где было побольше народа, а теперь 
бежал туда, где поменьше. Затевается какое- 
нибудь собрание в клубе — он, чтоб его не 
нашли, хватает удочку и бежит на речку. 
Клюет, не клюет — все равно стегает воду и 
час, и два, и три. И от корреспондентов стал 
бегать. Только увидит незнакомого с фотоап- 
паратом — шасть во двор и запрется в чулане. 
Целый день его ищут, а он сидит голодный и 
злой, но не показывается. 

«Только бы мне перезимовать», — думал 
Баревич. Перезимовал. Подошла весна. Свек- 
лу на хорошей земле посеял. И тут все планы 
бригадира рухнули. Получил Аникеев отстав- 
ку, а вместе с ним ушли и его обещания. Но 
не в том главное. Новый председатель вызвал 
как-то Баревича и говорит: 

— Звонили сегодня из райкома. Нам за 
свеклу — переходящее знамя. А вас направля- 
ют на зональное совещание передовиков. 

— Спасибо, — сказал бригадир. — Позвольте 
идти? 

— Сядьте на минуту. 

Председатель встал, походил по кабинету, 
остановился перед бригадиром. 

— Иван Максимович, — говорит. — Помогите 
мне разобраться. Никак не пойму, почему так 
получилось. Если учесть, что колхоз отдал со- 
седям двести тонн свеклы, то осталось ее, зна- 
чит, тысяча восемьсот тонн. Где же она? 

При первых словах о свекле Баревич сжал- 
ся. Послышался ему колючий свист плети. По- 
казалось, что сидит он не у председателя, а у 
следователя. Глаза Антипина смотрели строго 
и нетерпеливо. Они ждали ответа. Баревич 
растерялся от этого взгляда и пробормотал тс, 


что повторял про себя в те минуты, когда об- 
думывал, что рано или поздно будет держать 
ответ за свой обман. Он сказал Антипину: 

— Зимой скормили свеклу. 

Скормили? Всю? — председатель повел 
плечом. А скот на ладан дышит! Значит, вы 
не знаете... Ну, идите. 

Баревич ушел, удивляясь, чт новый пред- 
седатель не стал расспрашивать, что отпустил 
его так легко. Зашел он в свою избу, накричал 
на жену без всякой причины, послал дочку за 
водой, хотя бочка была полная до краев, 
включил свет в горнице. 

— Ты сказився, старый, — удивилась же- 
на. — -День на дворе, а тебе темно? 

Бригадиру было темно. Не глазам — душе. 
Не говоря ни слова, он отыскал в тумбочке 
всю свою «переписку» с Аникеевым, взял 
удочку с оторванным крючком и пошел на 
речку. Заросли тальника подходили к самому 
берегу, где Баревич облюбовал себе место. 
Заметить его здесь было трудно. 

Положив рядом с собой удочку, Баревич си- 
дел, не сводя глаз с воды до тех пор, пока она 
из светло-синей не стала мутной, потом — 
черной. Время двигалось быстрее, чем его мыс- 
ли. Он успел только вспомнить свою жизнь до 
приезда в Сибирь, а на небе уже проклюну- 
лись звезды. «Так и жизнь, — подумал Баре- 
вич. — Пока подумаешь ухватить ее за бока, а 
она тебе хвост уже показывает. Половчее на- 
до быть. Быстрее думать». 

Он встал и, забыв удочку, пошел в село. 
Возле дома председателя остановился и по- 
стучал в калитку. Скрипнула дверь. 

— Мне бы Васильича! 

Нету еще,— ответила мать председателя. 
Бригадир пошел к правлению. Два окна 
ярко светились, бросая на улицу две светлые 
полосы. При Аникееве эти окна зажигались 
редко. Баревич подошел ближе и увидел Анти- 
пина. Председатель сидел за столом, задумчи- 
во глядя на какие-то бумаги. Баревич поднял- 
ся на крыльцо. 

— Сейчас!— услышал он голос председате- 
ля. — Скоро уйду. 

«Думает, что сторож». 

Увидев Баревича, Антипин удивился и, ка- 
жется, обрадовался. Он отодвинул бумаги, с 
хрустом потянулся. 

Ага, не только у меня сон пропал! 

А я давно забыл про него,— сказал Ба- 
ревич, садясь на стул. 

— По какой же это причине? 

Его глаза снова ждали. Только на этот раз 
в них было больше любопытства, чем строго- 
сти. И Баревич решился. 

— Гак что, Михаил Васильич, вы про буряк 
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пытали. Так вот... Что «Заре» отдали, только 
того и было. 

Председатель встал. 

■ — Как это понимать? 

— Ну, выходит, не по четыреста собрали, а 
по сорок. 

Постойте! Не понимаю. Но ведь... — Ан- 
типин подошел ближе. - — Как же отчетность?.. 
Везде писали... 

Баревич опустил голову. 

— Брехали. 

Снова сев за стол, Антипин впился в бри- 
гадира^ презрительным взглядом. 

- Как же вы могли?.. Почему молчали? 

— Заставили молчать. 

Да разве можно заставить? 

И у бригадира зашумело в голове. Не хотел 
он больше молчать да бегать от людей в таль- 
никовые заросли. Потому и выложил предсе- 
дателю все, что душило его целый год. И про 
угрозы, и про обещания, которые так и оста- 
лись обещаниями. 

Антипин выслушал его и осторожно спро- 
сил: 

Может, он, Аникеев, хотел вас выру- 
чить? 

Как же! Не возьмись начальство так 
прытко за оуряк, он и на сорока центнерах 
прожил бы. А тут требовать с него начали. Где 
брать еще центнеры? На бумаге и выросли. 
А меня что выручать? Ось я, весь тут,— и 
Баревич вытащил из кармана «переписку». 

Председатель внимательно прочитал все бу- 
мажки. 

— Мда, вот, оказывается, какую свеклу ко. 
ровы ели! Газеты почитывали да березовыми 
вениками парились... Ах ты, Аника-воин, мо- 
крица бесцветная!— Помолчав, Антипин спро- 
сил. Как же нам быть теперь с переходящим 
знаменем и зональным совещанием? 

Никуда я не поеду! — сердито ответил 
Баревич. — Хватит! А знамя переходящее пе- 
рейдет к нам. Не сейчас, понятно.» 

Правильно, — Антипин убрал со стола бу- 
ма і и. Придется в райкоме говорить по этим 
делам... Ну ничего. 

Может, мне это... — Баревич встал — 
бригаду сдавать? 

— Нет, нет,— Антипин надел фуражку,— 
Нынче у вас земля хорошая. Все остальное 
будет. Обещаю. Вот тогда и совещание новое 
состоится. Никуда оно от вас не уйдет. 

Не поехал Баревич на совещание. Слышал 
он, у Антипина были какие-то неприятности в 
райкоме, но и торжественное вручение знаме- 
ни не состоялось. Все обещанное председатель 
Баревичу дал. В машинах и людях никогда 
отказа не было. Потому и свекла уродилась — 


не чета прошлогодней. Центнеров по четыре- 
ста пятьдесят с гектара будет. Не бумажных! 

Баревич закончил свой рассказ. Арсен, не 
промолвивший ни слова, пока говорил брига- 
дир, молчал. Он думал о «микроскопе», кото- 
рый ощутил в своей душе. О том, что каждое 
стеклышко этого микроскопа для него — люди. 
Только через эти стеклышки увидишь и дру- 
гих людей, и всю жизнь. Если стеклышки свет- 
лые. А если мутные, с кривизной? Ох, и труд- 
но тогда быть зрячим! Не только журналисту, 
Каждому, кто хочет видеть, 
х— Знаете,— тихо сказал Арсен,— Ваш рас- 
сказ, действительно, поучительная история 
для нас, газетчиков. Но, главное, он помог мне 
лучше узнать Антипина. 

Баревич довольно засмеялся. 

— Когда так, то не задарма я с вами тут 
сидел. Нашего председателя стоит знать. От 
с кого портрет надо на самую высокую доску 
вывесить! На правый фланг поставить! 

Из-за зерноочистительной машины вышел 
Антипин. С остервенением мотнув головой, он 
вытряхнул из волос зерно, надел фуражку и 
направился к своей машине. 

До свиданья, — Арсен протянул руку Ба- 

— Бывайте,— усмехнулся свекловод, креп- 
ко пожимая широкую ладонь Арсена — Пер- 
вого корреспондента встречаю, который фото- 
аппаратом в меня не целится. Это добре. Мож- 
но уже в чулан не' ховаться. 

Неумолчный шум колхозного тока остался 
позади. Машина соНно катилась к селу. Анти- 
пин повернулся на миг к Арсену. 

— Вздремнули? 

— Нет. С Баревичем проговорил. 

— О чем? 

— Да о его прошлогоднем рекорде. 

Председатель помолчал. 

— Чем все это кончилось?— спросил Арсен 

— Что? 

— Свекольная липа. 

Ничем. Фальшивая монета в одну и ту 
же копилку. 3 

— Не понимаю. 

Не трудно понять. Кострову как и сле- 
довало ожидать, очень не по нутру пришлась 
эта штука. Лучше бы и не знать ему, что ре- 
корд оыл липовый. Обкому он, по-моему, до- 
ложил. Вынужден был доложить, — Антипин 
высунулся из машины, подставив лицо про- 
хладному ветру. — С прошлыми заслугами, то- 
варищ корреспондент, расставаться трудно. 
Особенно тем, кто на новые неспособен. А без 
заслуг они — ничто. То самое ничто, которое, 
как мы уже с вами выяснили, сразу не раз- 
глядишь. 
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Антипин неожиданно рассмеялся. 

— Мрачная картина, правда? Это на пер- 
вый взгляд. К счастью, Костровы уходят. Кон- 
чилось!.. 

Машина остановилась возле избы Труфа- 
нова. 

— • Шагайте спать, — сказал председатель 
дружеским тоном. 

— А вы? 

— - Тоже. Что, думаете, я железный? Ан- 
типин помахал рукой. — Счастливо. 

Красные огоньки удаляющейся машины го- 
рели ярко, бодро. Арсену не верилось, что ими 
управляет не железный человек. Не может он 
быть слабее этих маленьких огоньков. 

ДОБРОЕ ЗЛО 

Кто первый назвал осень золотой? Пушкин? 
Может быть, он. Но поэт не видел золотых 
рек. Это — дороги. Осенние дороги, шумливые, 
быстрые. Машины с зерном запруживают их 
так тесно, что кажется, это сами дороги текут 
пшеничным золотом, бурлят круговоротами, 
рвутся из берегов. 

Арсен был на стрежне этой необычной реки- 
Машина с зерном, на которой он ехал, го 
обгоняла других, то прижималась к кювету, 
пропуская встречных. И ее обгоняли. И она 
обгоняла... 

— Елки-палки!— воскликнул с восхищени- 
ем шофер.— Сколь их прет! А? И ведь так 
сейчас по всей стране. Везде уборка. 

— Хорошо!— довольно произнес Арсен. 

— Н-да, сейчас хорошо. Зимой хуже. 
Курносое молодое лицо шофера застыло. 
Глаза из-под прищуренных век зорко следили 
за дорогой. Его ЗИЛ мчался так, словно хо- 
тел взлететь. 

Конечно, — согласился с ним Арсен. — 

Зимой так не погонишь. 

— Ни в том дело. Обратно возить зерно 
душа не лежит. 

— Откуда? 

— С элеватора. Видишь, сколь везут из 
колхозов? Отрапортуют и обратно повезут. 

— Не повезут. 

— Что?— шофер, забыв про дорогу, на ко- 
торой в десяти метрах впереди тащился тяже- 
ло груженный МАЗ, повернулся к Арсену — 
Не повезут? А весной что сеять будут? 

С трудом отвернув от МАЗа, он снова спро- 
сил: 

— Что будут сеять? 

— Свои семена. 

— Эх, коли бы так! Три года тут шоферю, 
и все три на рапорт. 

Он замолчал: показался элеватор. Возле 


него выстроилась длинная колонна машин с 
зерном. 

— Позагораем, — мрачно пошутил шофер, 
пристраиваясь в хвост колонны. Когда Арсен 
вышел из машины, он на прощанье сказал: 

— Твои бы слова, парень, да райкому в 
уши. 

— Ладно, — ответил Арсен. — Услышит. 

Арсен узнал здание райкома. Двухэтажное, 

типовое. Светлое и внушительное. Рядом по- 
никло старое бревенчатое строение. Раньше в 
нем, видимо, помещался райком партии. Арсен 
представил, как когда-то возле этого дома по- 
фыркивали кони, пахло овсом и навозом. На 
серых от времени бревнах алели лозунги. Лю- 
ди приезжали сюда из дальних сел за по- 
мощью и советом. И получали их от всеми 
уважаемого человека — Кострова. Но время 
шло, люди изменялись и менялись, а Костров 
оставался прежним. Пустяшных советов у не- 
го больше не спрашивали. Серьезных он и сам 
уже дать не мог. Вместо советов он стал да- 
вать приказы. Иногда дельные, иногда — оши- 
бочные. Так не стало уважаемого человека. 

Коридор в райкоме гулкий, пустой. Никаких 
совещаний, активов, пленумов. Некогда. Мяг- 
кой скороговоркой стучала машинка в прием- 
ной первого секретаря. Арсен открыл дверь. 

— Костров здесь? 

Секретарша ответила, не отрывая взгля- 
да от машинки. 

— Еще здесь. 

— Почему еще? 

— По колхозам поедет. 

В кабинете за массивной верхней чертой 
буквы «Т» сидел широкоплечий человек. Ар- 
сен сразу одним взглядом увидел и седую го- 
лову, и крупное лицо, и глубоко посаженные 
глаза. Этот человек казался значительнее, 
привлекательнее Антипина, Баревича, Тере- 
хова и многих других, с кем довелось встре- 
чаться в последние дни. 

Арсен остановился на пороге. Костров 
смотрел на него с любопытством. 

— Входите, — сказал он, втыкая остроко- 
нечную автоматическую ручку в подставку, 
напоминавшую первую ступень космической 
ракеты. 

Поздоровавшись, Арсен сел на один из 
стульев, стоявших вдоль стены. А секретарь, 
кивнув ему, схватил телефонную трубку. 

— Свяжите меня с «Победой»... Занято? 
Разъедините... Архипов? Костров говорит. 
Почему зерно не сдаешь? — в голосе Костро- 
ва послышалась угроза. — Слушать не хочу! 
У тебя есть обязательство? Есть!.. Слушать 
не хочу!.. Да что ты!!! Сукин ты сын, Архи- 
пов, вот что! Подводишь? Мы с тобой вмес- 
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те... А? Что Антипин? Ты на него не равняй- 
ся. Он — сопляк в наших делах. А? Вот так, 
другое дело. Действуй! 

Костров бросил трубку. 

— Простите, — Арсен положил на сосед- 
ний стул свой плащ и фотоаппарат. — Вы об 
Антипине сейчас сказали... Я слышал... 

В уголках крупных губ секретаря прорва- 
лась усмешка. 

— Вижу, что вы из газеты. Притом не из 
районной. Своих я знаю. 

— Да, я из молодежной. 

— Когда в Краснореченск приехали? 

— Сегодня, — Арсен хотел добавить, что 
сегодня он приехал в районный центр, а во- 
обще уже побывал у Антипина, но Костров 
перебил его. 

— Сегодня? И уже слышали об Антипине? 
Здорово! 

В этот момент открылась дверь. Твердым 
хозяйским шагом вошел среднего роста че- 
ловек с толстыми очками на добродушном 
лице. Каким-то привычным, традиционным 
жестом школьного учителя он поправил чер- 
ный галстук и спросил: 

— Борис Иванович, я с вами еду или один? 
Костров мельком глянул на него. 

— Я вас не держу, — спохватившись, он 
добавил: — Впрочем, посидите, здесь това- 
рищ из областной газеты. Товарищ... Извини- 
те, не знаю... Будьте добры, удостоверение... 

Арсен почувствовал, что краснеет. Удосто- 
верение у него требовали очень редко. В ос- 
новном там, где требовалось оформить про- 
пуск — на заводах. Но и там ему было стыд- 
но за недоверчивых людей. А здесь, в сель- 
ском районе!.. Почему Антипин не потребовал 
удостоверения? Видимо, не задумывается 
он, с кем ка'ким языком говорить. 

Заглянув в красную книжечку, Костров 
прочитал вслух: 

— Фомин. Заведующий отделом рабочей 
и сельской молодежи. Хорошо... А это Пете- 
лин, наш второй секретарь. Знакомьтесь. 

Пожав руку Арсену, Петелин сел напро- 
тив. Учтивая внешность интеллигента и ко- 
лючие, внимательные глаза. Даже очки не 
могли скрыть их остроту. Арсен смотрел на 
него с искренним вниманием. Казалось, где- 
то видел его. 

— Вы здешний? — спросил Арсен. 

— Да, тутошний, — пошутил Петелин, и 
Арсен понял, что нигде он его не видел. 
Просто очень походил этот второй секретарь 
с острым взглядом на других секретарей. 
Таких же молодых, грамотных, с интелли- 
гентной внешностью и в то же время «тутош- 
них», доморощенных. Теперь уже были ред- 


костью секретари, которых отличали бессмен- 
ный френч военного покроя, начальственный 
вид и грамматические пробелы в знаниях. 

— Так об Антипине... — начал Арсен, отво- 
дя взгляд от Петелина. 

— Да, да! — Костров виновато посмотрел 
на Арсена. — Вы, журналисты, вправе меня 
ругать. Вы это умеете. Каюсь, допустил 
ошибку. Сам рекомендовал Антипина и 
вот, — он огорченно развел руками. — Сколь- 
ко лет на партийной работе, а такого не бы- 
ло. Старею, что ли? А? У меня же никогда 
не было, чтобы колхоз отказывался выпол- 
нять свое обязательство. 

— А если невозможно выполнить? 

— Что? — Костров глянул на Арсена с 
насмешливым удивлением, потом перевел 
взгляд на второго секретаря. — Петелин, ты 
слышал? Радуйся, не ты один такой! — и сно- 
ва к Арсену: — Как это невозможно? Это 
только поначалу боязно, как через канаву 
перепрыгнуть. А прыгнешь раз — другой — 
и во вкус войдешь. Антипин еще не прыгал. 
Боязно ему. 

Вспыхнув, Арсен хотел было вступить в 
спор с Костровым, но сдержался. Костров 
начал рассказывать, что колхоз «Знамя тру- 
да» всегда выполнял обязательства и считал- 
ся лучшим, а вот теперь неизвестно, до чего 
доведет его новый председатель. Но Арсен 
не слушал его. В его ушах еще звучало с не- 
имоверной легкостью произнесенное сравне- 
ние обязательства с прыжками через канаву. 
Можно ли было после этого еще сомневать- 
ся, что председатель колхоза лучше секрета- 
ря райкома понимает, что доверие людей и 
собственная совесть — это не канава, что че- 
рез них нельзя прыгать? 

Дальнейший разговор не интересовал Ар- 
сена. Ему страшно захотелось уйти, но Кос- 
тров продолжал: 

— Он, видишь ли, о семенах беспокоится. 
Да никогда колхозы без семян не остава- 
лись! Ему ли об этом думать? 

— А кому же! — не удержался все-таки 
Арсен. — Вы, конечно, дадите Антипину се- 
мена, но какие! А у него свои, ему подхо- 
дящие. 

Замолчав, Арсен ожидал возражений Кос- 
трова. Но и Костров молчал. В его взгляде, 
который он бросал то на Арсена, то на вто- 
рого секретаря, была растерянность. Нако- 
нец он сказал тяжелым, глухим голосом: 

— Вы говорите так, будто знаете колхоз 
«Знамя труда». 

— Конечно, знаю. Я же был там. 

— Сколько? 

— Что? 


25 


— Сколько времени там были? 

— День с лишним. 

Голос Кострова стал насмешливо прене- 
брежительным. Он заговорил, четко разде- 
ляя слова, как нерадивому школьнику втол- 
ковывают прописные истины. 

— Вы были день. А я в районе работаю 
двадцать лет. Двадцать лет! Есть разница? 

Есть, вступил вдруг в разговор Пете- 
лин. Он говорил тихо, словно нехотя, но Ар- 
сен видел его горящие нетерпением глаза. 

Можно всю жизнь быть слепым и не видеть 
того, что зрячий узнает в одно мгновение. 

Что. — губы Кострова скривились. — 
Для прозрения мне надо надеть очки? 

Краска залила лицо Петелина но он 
усмехнулся: ’ 

Бросьте, Борис Иванович... 

Что бросать! — Костров привстал. — Что 
для нас может быть важнее стремления всег- 
да и во всем быть впереди? Сдай все! Отдай 
все! Если ты коммунист. 

— Сделай все, чтобы было все, чтобы зав- 
тра было еще больше, если ты настоящий 
коммунист, — Петелин тоже привстал. —Нам 
с вами, Борис Иванович, надо поучиться ѵ 
Антипина. Правильный мужик! 

Что? Костров стоял за своим столом 
высокий, внушительный. Седая прядь упала 
на его загорелый выпуклый лоб,— Учиться 
у выскочки? Помнишь Баревича?.. Мы не хо- 
тим чужой славы! Нам не надо знамени! 

— Антипин не выскочка, — Петелин гово- 
рил тихо, но твердо. — Это обыкновенный 
честный человек, которому претит заевшее нас 
стремление всегда быть лучше всех. Вопреки 
здравому смыслу, но лучше. Ведь, открыв 
обман, Антипин не стал просить кормов, 
о нал, что с ними плохо везде. И вывернулся 
сам. Нет, Борис Иванович, не выйдет у вас 
нынче с рапортом... 


За дверью громко заверещал звонок. Это 
Костров вцепился руками в стол и нажал 
кнопку. Заглянула секретарша. 

Маша! Вызывай машину. Ч уезжаю. 

Он больше не обращал внимания ни на 
Арсена, ни на второго секретаря. Петелин 
пошел к двери. Арсен тоже. На крыльце они 
остановились. Петелин глянул на Арсена ве- 
село, с довольной лукавинкой в глазах и 
протянул руку. 

— Ну, попало старику! Так с ним никогда 
еще не разговаривали. Спасибо, помогли мне 
выговориться. А за Антипина стойте. Пра- 
вильный мужик! 

Подкатил легковой газик с брезентовым 
верхом. 


Ага, моя «Антилопа-гну», — пошутил 
Петелин. 

— Вы куда сейчас? 

Куда? — второй секретарь на секунду 
задумался. — Прежде всего к врачу. 

Болеете? Арсен спросил с недове- 
рием, подумав, что это тоже шутка. 

Нет, я-то не болею, а вот Борис Ивано- 
вич... Надо удержать старика на день-два от 
поездки по колхозам. Тем более после нашей 
атаки. 

Он уехал. Арсен долго еще стоял на крыль- 
це. Ему вдруг стало стыдно за себя. Вот он 
готов был сейчас кинуться к автобусу, чтобы 
побыстрее приехать в редакцию и настро- 
чить корреспонденцию, которая убьет если 
не в полном смысле, то хотя бы морально, 
которая развенчает Кострова. А Петелин по- 
ехал к врачу... Удивительные люди! 

Арсен чуть было не вернулся в райком, 
чтобы извиниться перед секретарем. Он удер- 
жал себя. Ведь Петелин не побоялся • гово- 
рить Кострову злые слова, зная о его болезни. 
Значит, надо быть злым и человечным. Надо 
и можно быть таким. 

ДВЕ ПРАВДЫ 

Автобус покачивало на выбоинах асфаль- 
та. Мотор урчал колыбельной песней, убаю- 
кивая пассажиров. Арсен то дремал, то по- 
глядывал в окно. По-настоящему чувствова- 
лась усталость, которая приходит к журналис- 
ту, когда весь его блокнот исписан и сделано 
все, что можно было сделать. Арсен сделал 
все. Он представлял, какими словами начнет 
корреспонденцию. Она будет убедительной, 
интересной, громкой. Многих заставит заду- 
маться. Называться она должна так, чтобы 
сразу привлечь внимание читателей. Где-то 
рядом бродил хороший, теплый заголовок. 
Тот самый, единственный, что должен стать 
в песне словом, которое не выкинешь. Он еще 
не оформился в сознании четкими словами, 
но уже жил в чувствах Арсена. 

Редактор, конечно, обрадуется, когда узна- 
ет обо всем. Сверкнет своими быстрыми гла- 
зами и воскликнет: «Вот как! Удивил!.. Ну 
хорошо, что разобрался в этом деле, а то об- 
ругали бы человека ни за что!» 

За окном автобуса проплывали сосновые 
перелески. Дорога шла по вершинам сопок. 
Внизу петляла река и видны были скалы про- 
тивоположного берега. Там голыми сирота- 
ми стояли поникшие березы. Не унывающие 
сосны то тянулись бесконечной стеной, то 
сбивались в тесный круг, толпились над об- 
рывом, любуясь своей смелой сестрой, шаг- 
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нувшей на самый краешек скалы. Иногда 
неприступная стена берега распахивалась 
широкой .падью. Искристый ручей стекал по 
ней в реку. В пади темнели сочной зеленью 
ели. Пологими скатами они уходили куда-то в 
непроглядную чащу. 

Автобус перевалил самую большую сопку 
и оолегченно побежал вниз. За сопкой в кот- 
ловине неподвижно висела сизая дымка. Воз- 
вращаясь из командировки, Арсен всегда удив- 
лялся этой дымке. В городе она не замечалась, 
хотя висела над ним. Она наползала с реки и 
зимой и летом. Реке помогали трубы заводов 
Сколько раз молодежная газета возмущалась 
этими дымящими трубами! Но что поделаешь: 
заводы на атомную энергию еще не перевели. 
Ото дело будущего. Обязательного будущего. 

едь не зря же на картинах, нарисованных 
фантазией художников, на тех, где изображе- 
ны коммунистические города, нет ни одного 
дымка. Даже у людей не увидишь там в зу- 
бах папиросы. Ради того, чтобы жить в таком 
городе, Арсен безоговорочно согласился бы 
упразднить табак. 

А пока что он в полудреме поглядывал на 
приближающийся город и думал о том, с ка- 
ким удовольствием закурит, когда выйдет из 
автобуса. Потом отнесет домой чемоданчик и 
помчится в редакцию. Как там ребята? Санька 
Пепелев, наверное, строчит очередной репор- 
таж с зернозаготовительного пункта. Лиля 
Цыганкова — на строительстве лесопромыш- 
ленного комплекса. Борис Мануйлов должен 
уже приехать с трассы Тайшет-Абакан. Ин- 
тересные и разные люди. Арсен был уверен, 
чю знает ребят, как свои пять пальцев. 

Саньки и Бориса резко противоположные 
характеры. Санька — журналист хороший. 
Любит пошуметь, пофорсить обновой, с ши- 
ком прокутить гонорар за столиком «Аркти- 
ки». Борис — всегда задумчивый мешковатый 
парень. Сварливая жена и забота о хлебе на- 
сущном заставляют его работать не покладая 
рук. С неба звезд не хватает, но положиться 
на него всегда можно. В общем-то хорошие 
ребята. 

Иное дело Лиля. Лиля... После неудач- 
ного приглашения в театр Арсен разговари- 
вал с ней редко. Молчал, когда она затягива- 
ла сдачу материала. Молча удивлялся, видя 
как она по-настоящему загоралась, описывая 
самые прозаические события. 

Трудно оыло понять Лилю. Арсен чувство- 
вал, что эта немного взбалмошная девчонка 
ищет что-то, старается, но не может увидеть 
то, что видят другие, что видит, может быть 
он. Иногда Арсену хотелось положить руку на 
ее плечо, сказать по-дружески: 


Чего, Лилька, опять надулась? Рас- 
скажи. Глядишь, вместе решим твою про- 
блему. ^ 

Но он не делал этого, всякий раз вспоми- 
ная ее насмешку. 

Автобус подкатил к остановке, к разного- 
лосице и сутолоке пассажиров. Арсен прдхва- 
тил свой чемоданчик. Выйдя на тротуйр, он 
закурил и лишь после этого зашагал по широ- 
кой улице, залитой красноватыми, нежаркими 
лучами солнца. Возле киоска он выпил стакан 
воды с двойным сиропом. У мороженщицы ку- 
пил пломбир. Все же по этим привычным ме- 
лочам соскучишься, пока мотаешься в коман- 
дировке. 

Он шел быстро, сосредоточив все свое 
внимание на мороженом. Знакомый голос до- 
шел до его сознания, скользнул мимо и вновь 
возник уже воспоминанием. Не только голос, 
но и такие знакомые слова: «А, наплевать'» 
Іак мог сказать только Санька Пепелев 
И Арсен увидел его. Он шел впереди, метрах 
в десяти, и вел под руку... Лилю. Это были- 
они. Его, Санькина, черная кудрявая шевелю- 
ра, клетчатая рубаха навыпуск. Это ее, Лили, 
короткая золотистая прическа. Ее узкие плечи 
и стройные крепкие ноги. «Значит," она верну- 
лась из командировки», — подумал Арсен, 
словно это было для него сейчас самым глав- 
ным. Он обманывал себя, прятался от мысли: 
«С тобой она так не пойдет». 

Хотелось окликнуть их. Хотелось молча 
поити за ними, послушать, о чем они говорят. 
Устыдившись этого желания, Арсен круто по- 
вернул в обратную сторону. На первом же пе- 
рекрестке свернул на другую улицу. 

Пусть себе идут. Пусть разговаривают. 
Ему -то, Арсену, что до этого? Но все же Ар- 
сен чувствовал, что эта встреча ему неприят- 
на. С ним Лиля так не пойдет. Он не умеет 
вот так, в душе отмахнувшись от всего зем- 
ного, сказать: «А, наплевать!» — и этим разре- 
шить все сомнения. Санька и он — разные лю- 
ди. Ей нравится Санька... Вот тебе ц рыжая 
кукла! 


Арсен остановился. Можно возвращаться 
Они ушли. Но стоит ли возвращаться 3 
Швырнув в урну растаявшее мороженое он 
перешел улицу. Вот и редакция. Как всегда 
едва переступив порог, он услышал голос ма- 
шинистки Нины. Увидев его, она обрадован- 
но затараторила: 


«илшькии, здравствуй! Наконец- 
то ты приехал! Твои литсотрудники ничего не 
сдают, сидим без работы, а потом все сразу 
принесут, сиди до полуночи... 

Из комнаты машинного бюро выскочила 
вторая машинистка Валя. 
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— Арсен, хочешь, когда ты в командиров- 
ке, мы тебе что-нибудь свяжем. Или платок 
вышьем. Время есть. 

Пообещав им приструнить литсотрудникоз 
и шутя заказав шерстяной свитер, Арсен по- 
шел дальше... Несколько сотрудников попа- 
лись навстречу. Здоровались, спрашивали, как 
съездил. Молоденькая заведующая отделом 
писем, щуря близорукие глаза, сказала глубо- 
комысленно: 

— Критикуй, Арсен, этих бракоделов по- 
острее. Посмотри, что творится везде: за мя- 
сом очередь, за картошкой очередь... 

— Каких бракоделов? — не понял Арсен. 

— Ну, которые зерно теряют. Тут без тебя 
летучка была. Захаров нам говорил, что ты 
привезешь интересный материал. 

— А-а-а. Только мяса и картошки, к сожа- 
лению, не прибавится сразу в тот день, как 
будет опубликован мой материал. 

Приняв эти слова за шутку, заведующая 
■отделом писем рассмеялась и хотела что-то 
сказать, но, испуганно округлив глаза, про- 
шептала: «Редактор». Арсен оглянулся. По 
коридору шел Захаров. Высокий и плотный, с 
широкой улыбкой. 

— Ждем, ждем тебя, — энергично, бодро 
сказал редактор. — Заходи в кабинет, расска- 
зывай. 

Оставив свои походные вещи в приемной, 
Арсен зашел в редакторский кабинет, сел воз- 
ле стола. Захаров надел очки, словно хотел 
рассмотреть Арсена внимательнее. 

— Как командировка? Удачная? 

— По-моему, удачная. Только материал бу- 
дет не совсем такой, какой вы ждали. 

— То есть? — редактор снял очки и снова 
надел. — Что ты имеешь в виду? 

Арсен коротко рассказал о командировке. 
Редактор зачем-то пошарил руками по столу, 
воскликнул: 

— Вот как! Удивил! 

Арсен знал, что он произнесет эти слова 

Но то, что произошло дальше, он не пред- 
видел. Захаров открыл стол и достал копию 
докладной Краснореченского райкома комсо- 
мола обкому. 

— А это что? — спросил он. — Свежая. 
И опять колхоз «Знамя труда» фигурирует. 
Это что? Вранье? 

— Формально здесь все верно, но, Николай 
Ильич... - 

— Так что же ты карусель крутишь! — ре- 
дактор вскочил и зашагал по кабинету. Он 
продолжал говорить, разрубая воздух кула- 
ком: 


— С заданием ты не справился. С поло- 
жением дел не разобрался. Пошел на пово- 
ду у самого Антипина, поддался его влия- 
нию... 

Арсен нетерпеливо повернулся на стуле. 

— Неправда! Разобрался! Й причем здесь 
чье-то влияние? 

— Неправда? — Захаров остановился, по- 
смотрел на него удивленно. — Утром мне зво- 
нил Колесов, спрашивал о твоей статье. Что 
ему теперь отвечать? Может быть, он, секре- 
тарь обкома комсомола, знает обстановку ху- 
же тебя? 

— Может, быть. 

Это ошеломило редактора. Он сел за стол, 
не сводя глаз с Арсена, который не давал ему 
теперь произнести ни слова. Арсен говорил и 
говорил. Он рассказал, как мог, о встречах с 
Мигуновым, Антипиным, Тереховым, Бареви- 
чем, с женщиной-весовщицей, с Костровым и 
Петелиным. Правда, рассказывать красочно он 
не умел, но все же старался вложить в слова 
все свое убеждение в правоте Антипина. 

Захаров внимательно слушал. Когда Арсен 
умолк, он снял очки, протер их носовым плат- 
ком, надел. Взял с чернильного прибора руч- 
ку и снова положил на место. Наконец ска- 
зал: 

— Все это похоже на правду. На две прав- 
ды: формальную и истинную. Заманчивая об- 
становка... Но, извини, Фомин, я не верю, что 
секретарь райкома может учитывать только 
формальную правду. Не верю потому, что 
знаю твою склонность видеть в людях одни 
хорошие стороны. Знаю, как ты неохотно пи- 
шешь критические статьи. А надо, Фомин, сме- 
ло с отрицательным бороться. Бороться зло, 
с гневом. У Ленина есть слова, что писать о 
вредном без гнева, значит, скучно писать. 
Вдумайся в эти слова. Тот, кто пишет скучно, 
не журналист. 

Хотелось спорить, доказывать, но Арсен 
молчал. Он боялся, что сорвется и наговорит 
Захарову грубостей. В споре грубят только 
те, чья позиция слаба. Это положение фор- 
мальной логики Арсен усвоил давно. 

Захаров достал из стола какую-то бумажку, 
что-то написал и поставил печать. 

— Вот, Фомин, возьми. 

Арсен взял бумажку. 

— Что это? Командировочное удостовере- 
ние?.. Снова в Краснореченск? — он недоумен- 
но вертел удостоверение в руке. 

— Да, снова. Разберись еще раз. Колесову 
я скажу, что продлил тебе командировку. 
О Баревиче забудь. Это, понимаешь, дело не 
проверенное. 

— Но, Николай Ильич... 
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— Извини, брат, твои доводы не убеждают. 
Райком, обком, редколлегия наша не раз- 
деляют твое мнение... Поезжай только не авто- 
бусом. Садись на электричку до Булаева, 
а оттуда речным трамваем. Так быстрее. 

В кабинет заглянула девушка-курьер, при- 
несшая редактору оттиски полос на читку. За- 
харов протянул руку, давая понять, что раз- 
говор закончен. 

— Поезжай, поезжай... Может быть, ты и 
прав, но разобраться лишний раз не мешает. 
Поезжай, а там посмотрим... 

Не заглянув в свой отдел, Арсен вышел из 
редакции. В душе росла, разбухала злость. Он 
злился на себя, на Захарова, на Лилю, на 
Саньку. Что делать теперь? Что делать? Хо- 
рошо, он снова поедет в Краснореченск. Еще 
раз побывает в колхозе «Знамя труда». А по- 
том? Захаров теперь уперся окончательно. 
Мнение обкома для него закон. Что делать? 
Поговорить с секретарем обкома? 

Он доехал на. автобусе до обкома. Вошел 
в приемную .секретаря и чуть не столкнулся со 
знакомым инструктором. Тот приветственно 
вскинул руку и сказал: 

— Ты к Александру Ивановичу? Нет его. 
В командировку уехал. 

— Надолго? 

— Дня на три. 

Вот и поговорил. 

Домой Арсен шел пешком. На улице было 
тихо. Только машины иногда взвывали мото- 
рами, подгоняя пешеходов: сигналить запре- 
щалось. Впереди Арсена в двух шагах по- 
качивалась чья-то авоська с хлебом. Это 
вернуло мысли Арсена к разговору с Заха- 
ровым. 

Если в магазине всегда есть хлеб, это еще 
не значит, что зерновая проблема решена. На- 
до искать выход. Вы знаете об этом, товарищ 
Захаров. Да, вам известно, что у нас есть не- 
решенные проблемы. Но мало знать, надо по- 
нимать это, чувствовать душой и сердцем. 

Невесело улыбнулся Арсен, вспомнив пого- 
ворку: «Хорошие мысли приходят на лестни- 
це». Ведь Захаров не слышит этот безмолвный 
монолог. Все это надо было ему сказать. Но 
зато теперь Арсену стало спокойнее. Он знал, 
что если и побывает еще раз в колхозе «Знамя 
труда», так только для того, чтобы найти еще 
более убедительные доказательства правоты 
Антипина. Сделать иначе не позволит совесть. 

Но какие еще доказательства нужны? Зачем 
же ехать? 

Увидев будку телефона-автомата, Арсен во- 
шел в нее и набрал номер Захарова. 

— Николай Ильич? 

— Да. Кто это? 


— Фомин. Вот что... Понимаете, я все об- 
думал... 

— Правильно. 

— Короче, я не поеду в Краснореченск. 

- — Что? — в трубке что-то звякнуло. — Вы 
думаете, что говорите, товарищ Фомин? Пре- 
кратите свои анархические выходки и поез- 
жайте! 

— Нет! 

— Тогда разговор продолжим в обкоме. 
Все! 

Домой Арсен шел, весело посвистывая. Он 
знал, что впереди — куча неприятностей, но 
они отступали перед радостью за себя, за то, 
что совесть его осталась чистой. 

НЕ СДАВАЙСЯ! 

За стеной плакал ребенок хозяйки, у кото- 
рой Арсен снимал комнату. Где-то скреблась 
мышь. У соседей магнитофон крутил итальян- 
скую «Маруцеллу». 

Все эти звуки поначалу раздражали Арсе- 
на. Потом он к ним привык. Он знал, что ре- 
бенок в конце концов уснет, мышь устайет, 
а в магнитофоне кончится пленка. После это- 
го и начиналось у него рабочее время. Се- 
годня вечером он тоже сел за стол. Статья 
была почти написана. Арсен чувствовал, 
что получилась она интересной, убедитель- 
ной. Одно дело — разговор с Захаровым. 
Но когда он прочитает статью, возможно, за- 
говорит по-другому. Арсен перечитывал ее. 
словно слушал хорошую музыку. В его со- 
знании рождался заключительный аккорд. 
Перо заскользило по бумаге, набрасывая фра- 
зу за фразой. Нет, не то. Арсен перечеркнул 
написанное и задумался. Он вспомнил всех, 
с кем встречался в командировке. Представил, 
как они уже читают о себе в газете и что го- 
ворят. Нет, они не упрекнут его, не посмеются 
над статьей. Потому что у него вошло в при- 
вычку писать о людях, видя их перед собой. 
Незримо присутствуя рядом, они всегда удер- 
живали от мимолетных соблазнов написать 
лишнее слово. Красивое, веселое, но все-таки 
лишнее, какого не было в жизни. 

Арсен открыл форточку. В комнату хлынул 
холодный вечерний воздух. Темень была гу- 
стой, как пересохшая тушь. Тишина. Только 
скрежетал где-то трамвай да дрожали с ледя- 
ным звоном озябшие звезды. Арсен закурил. 
Дым папиросы закружился перед форточкой, 
серым шлейфом выскользнул наружу. 

«Ладно, — подумал Арсен, — допишу по- 
том». Он стал собирать бумаги. 

Звякнуло кольцо калитки. Ленивый Жулька 
брехнул из своей конуры два-три раза. По 
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двору торопливой дробью простучали чьи-то 
шаги и затихли у двери. Кто бы это мог быть? 
Почему не стучится? 

Арсен рывком открыл дверь. 

— Кто здесь? 

Перед ним стояла Лиля. Она тяжело ды- 
шала. Волосы ее были в беспорядке. Губная 
помада размазана по щекам. 

— Что с тобой? — испугался Арсен. — Что 
случилось? 

Она молча вошла в комнату и села на та- 
буретку. Глаза ее неподвижно смотрели в одну 
точку, быстро наполняясь слезами. 

Арсен не знал, что делать. В замешательстве 
он пнул под кровать пыльные ботинки, попра- 
вил постель. 

Лиля покачала головой. 

— Не суетись и не красней. Все это пустя- 
ки, — она улыбнулась сквозь слезы,— Дай луч- 
ше мне расческу и покажи, где умывальник. 

Пока она умывалась, Арсен не сводил с нее 
глаз, ожидая, что она начнет рассказывать. 
Наконец Лиля снова села на табуретку. 

— Я на минутку... Отдохну и пойду. 

— Что случилось, если не секрет? Почему 
ты здесь? Ведь ты живешь в центре. Когда из 
командировки вернулась? 

Она вздохнула. 

— Глупо получилось. У знакомой была. По- 
шла обратно, и в;?руг какой-то пьяный из-за 
угла... Схватил меня... Ну, я вырвалась, побе- 
жала. Я не знала, что ты приехал. Хотела во 
дворе переждать. Только, Арсен, в редакции 
никому... 

— Конечно, — Арсен облегченно улыбнулся:- 
ничего страшного не случилось. — Знать бы, 
кто этот пьяный. 

— Зачем? 

— Поблагодарил бы за такую гостью. 

Глаза Лили стали обычными — насмешли- 
выми и задорными. Она засмеялась и встала. 

— До завтра. Спасибо за помощь. 

— Пойдешь одна? — Арсен тоже встал. — 
Я провожу тебя. 

— Не стоит. 

Но Арсен не слушал ее. Он быстро оделся. 

Они шли по выщербленному тротуару, стал- 
киваясь плечами. Осмелившись, он взял ее 
под руку. Она не противилась. 

— Что нового в редакции? — спросил Арсен. 

— Ты разве не был там? 

— Был, но только у Захарова. И сразу ушел 
домой. 

— Почему? 

— Поругался с ним. 

Лиля теснее прижалась к нему. 

— Не знала, что ты можешь ругаться. Рас- 
скажи, как было. 


Рядом — ее теплое женское плечо, ее дыха- 
ние. Арсен задохнулся. Ему стало хорошо до 
дрожи в сердце. Сбиваясь с одной мысли на 
другую, он стал рассказывать. О своих мыс- 
лях, радостях, сомнениях. Он не забыл ни 
землю после дождя, ни крепкую махорку, ни 
песни девчат. 

Он умолк. Молчала и Лиля. Потом ока 
крепче сжала его руку и спросила: 

— А почему тебе казалось, что это я пела? 

Как хорошо, что была ночь! Что не мог- 
ла Лиля зидеть, как Арсен покраснел. Он 
смутился и наперекор своему смущению 
сказал: 

— Почему казалось? Потому, что так мне 
хотелось. Можешь теперь смеяться и называть 
меня последним остолопом. 

— Не надо, — произнесла она тихо и миро- 
любиво. — Не стоит сейчас ругаться. Ведь я 
почти дома. Шагайте, Арсений Павлович, на- 
зад. 

Эти полушутливые слова он воспринял как 
амнистию его откровению. Он запротестовал. 

— Что ты! Рыцарь не может покинуть даму 
посреди улицы. 

— Эх ты, рыцарь! — засмеялась она. — Лад- 
но, вот мой дом. Ты выполнил свой рыцарский 
долг. 

Они едва остановились возле серого много- 
этажного здания, как сверху послышался 
хриплый мужской голос. 

— Лиля, это ты? 

— Я, папа! — она засмеялась, обращаясь к 
Арсену:— Старик только ушел на пенсию. Ску- 
чает. 

— А кто с тобой? — снова послышался го- 
лос с балкона. 

— Знакомый. 

— Спроси, он имеет хоть какое-нибудь 
представление о шахматах? 

— Имеет. Сама знаю. 

— Тогда без него не приходи. 

Лиля, смеясь, потащила за руку упиравше- 
гося Арсена. 

— Иди, иди... Не то мне попадет. 

— Но, Лиля... Неудобно. Поздно уже. 

— У, дикарь, — она смеялась и серди- 
лась. — Учти, если не пойдешь, после этого, 
после этого... 

— Что после этого? — Арсен остановился. 

— Ничего. 

Они поднялись на третий этаж. Им открыл 
невысокого роста старичок в вельветовой 
куртке. 

— Какой такой знакомый? — улыбнулся он 
густыми морщинами. 

— Не просто знакомый, а мое начальство. 
Завотделом Арсений Павлович Фомин. 
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Старик смотрел на Арсена с изумлением. 

— Ишь ты, вымахал! А я-то, грешным де- 
лом, думал, что все щелкоперы хиленькие или 
вертихвостки вроде моей дочки... 

— Папа! — строго прикрикнула Лиля. — 
Знакомься, Арсен, персональный пенсионер 
Андрей Никитич Цыганков. Бывший красный 
партизан, депутат и все такое... 

— Лилька!— прикрикнул теперь старик. — 
А ремнем! 

— Поздно, папа. 

— Учить никогда не поздно. 

Они прошли в просторную, хорошо обстав- 
ленную комнату. На круглом столе, покрытом 
тяжелой скатерью, уже лежала шахматная 
доска 

Лиля ушла на кухню. 

— Итак, молодой человек, предоставляю 
вам право играть белыми. — Андрей Никитич 
сел к столу, довольно потирая руки. 

Арсен, не думая, сделал несколько ходов. 
Старик заерзал на стуле от удовольствия. 

1 — Хе-хе, молодой человек, представление 
о шахматах у вас довольно смутное. Ваша 
ладья приказала долго жить. 

Арсен посмотрел на доску внимательнее. 
Вскоре старик снова заерзал на стуле. Но 
уже не от удовольствия. 

— Курите? — спросил он, доставая из кар- 
мана папиросы. 

. Они закурили. Сизый дымок поплыл к по- 
толку, огибая рожки пластмассовой люстры. 
Кто-то поставил перед Арсеном стеклянную 
пепельницу. Он оглянулся. Это была Лиля. 
Она ободряюще улыбнулась. 

— Смотри, не сдавайся. Папа не любит тех, 
кто не любит шахматы. 

Она не ушла. Ее рука легла на его плечо. 
Арсен застыл. Ему очень хотелось, чтобы Лиля 
подольше не убирала руку. 

— М-да, — произнес Андрей Никитич не- 
определенно и сделал ход. 

Арсен тоже передвинул фигуру. 

— Вы с родителями живете? — 'спросил 
Андрей Никитич. 

— Нет, они в совхозе живут. В Харатском 
районе. 

— Гм, а почему вы на село не поехали пос- 
ле института? 

— Папа, что за допрос? — Лиля нахмурила 
узкие брови,— Арсен еще студентом в газете 
сотрудничал. Ему предложили идти в штат. 

— И он сразу согласился? 

— Не сразу. Сельхозник был очень ну- 
жен редакции. Настояли... Вопросов больше 
нет? 

Арсен только смущенно улыбался во время 
этого разговора. 


— И то верно, — продолжал старик,— 
Жизнь, молодой человек, не сапог. Ее не на- 
денешь только на одну ногу. И вторую обуть 
надо. А как получается? 

— Средне. 

— Ах ты, скромняга! — с неподдельным воз- 
мущением воскликнула Лиля. — Не верь ему, 
папа. У всех бы так было, как у него! 

Она подсела к столу и, не глядя на крас- 
неющего Арсена, рассказала, какой он хоро- 
ший журналист и вообще замечательный зав- 
отделом. Арсен даже не узнавал себя в этом 
рассказе. Он пытался остановить Лилю, но 
она отмахнулась и продолжала говорить. Да- 
же о конфликте с Захаровым не забыла. 

— Дельно, — одобрительно сказал Андрей 
Никитич. — Если все так, как ты рассказала, 
надо добиваться своего. А что он за человек, 
этот Антипин? 

— Это настоящий председатель! — восклик- 
нул Арсен, страстно желая передать Андрею 
Никитичу свою симпатию к Антипину. — Вы 
знаете, как раньше называли колхоз «Знамя 
труда»? «Мы пахали» или «Знамя без труда». 
Первое название за то, что основную работу 
выполняли не колхозники, а их городские 
шефы. Второе за то, что жили бедно и ра- 
ботали лениво. Сейчас совсем не то. Подни- 
маются! 

— Что ж, драться за хороших людей надо 
обязательно, — сказал Андрей Никитич. — Так 
же, как за плохих. Я вот с плохими дело 
имею. Мы, пенсионеры, организовали свой со- 
вет, суд ветеранов. И кто только не проходит 
перед моими глазами! Стиляги, пьяницы, гу- 
лящие девки. Мразь! А родители у них, в 
основном — заслуженные люди. 

— Персональные пенсионеры, — задиристо 
вскинула голову Лиля. 

— Да! — гневно сверкнул глазами Андрей 
Никитич. — И такое бывает. А почему? Ска- 
жите, почему?!! Для кого мы воевали в граж- 
данскую? Для кого ногти на пальцах срывали, 
когда строили мосты? Те мосты, на которые 
теперь всякая шваль идет «прошвырнуться»! 
Это нас, стариков, тревожит: кто будет поль- 
зоваться плодами наших трудов! Стоющие 
люди или оболтусы? 

— Стоющие. 

— А?— Андрей Никитич внимательно гля- 
нул на Арсена.- — Стоющие? Где гарантия? Где 
она, если даже для родной дочери слова 
«красный партизан» и «депутат» — это только 
лишь «все такое». Черт те что! 

— Так ведь не так уж много у нас оболту- 
сов. И в ваши годы они были. Еще больше, — * 
Арсен деликатно пропустил мимо ушей заме- 
чание о Лиле. 
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— Да, эти годы — ваши, — печально пока- 
чал головой Андрей Никитич.— И опять же 
правильно, что в наши годы оболтусов было 
больше. Только другой масти. Но мы им 
спуску не давали! 

— И мы не дадим, — убежденно сказал 
Арсен. 

— Может быть, — вздохнул Андрей Ники- 
тич. — Сложная штука жизнь. 

— Как эти ваши шахматы, — Лиля нарочно 
это сказала, чтобы отвлечь отца от серьезного 
разговора. И старик поддался несложной хит- 
рости. 

— Жизнь, как шахматы, — согласился он. — 
Сделаешь неправильный ход, и она тебе сра- 
зу — шах и мат. 

Они продолжали игру. Арсен зазевался, и 
Андрей Никитич ловко снял его ладью. 

Арсен развел руками. 

— Теперь явная ничья. 

Старик подумал. 

— Верно, ничья. Ты смотри!.. Куда, куда?.. 

Последние слова относились к Арсену, ко- 
торый встал. 

— Куда это вы? Раз ничья, будем играть 
еще раз. 

Лиля одними глазами сказала: «Играй». 

Они снова расставили фигуры. В это время 
Арсен увидел Лилину мать. Она остановилась 
в двери, не переступая порог комнаты. С без- 
мятежным лицом верной жены и доброй ма- 
тери, полная и вся какая-то чистая, она по- 
здоровалась с Арсеном и сказала: 

— Вы молодцом. Не давайте спуску наше- 
му деду. А то все ему нынче не так. На коня 
бы ему да шашку наголо. 

Андрей Никитич поморщился. 

— Будет тебе. Не мешай нам играть. 

— Играйте поживее. Ужинать будем. Го- 
стя-то голодом заморишь. 

Арсен запротестовал. 

— Что вы! Я ужинал, спасибо. 

— Не видели. Не знаем. А так не от- 
пустим, — она, не слушая больше возражений, 
вышла. 

Лиля торжествующе улыбнулась: «Что, по- 
пался?» — и убежала на кухню помогать ма- 
тери. 

Вторая партия развивалась быстрее. Про- 
тивники усиленно курили и строили друг дру- 
гу козни на шахматной доске. 

— Вот так, — сказал наконец Арсен, — бу- 
дет шах и мат. 

Сердито нахмурив брови, Андрей Никитич 
повертел в руке своего короля. Ни одного 
спасительного хода не было. 

— Эх ты, коронованный, — засмеялся он. — 
Кончилось твое владычество. 


Снова появилась хозяйка. Видя, что Арсен 
поглядывает на дверь, она погрозила ему 
пальцем. 

• — Не вздумайте, если не хотите, чтобы мы 

рассердились. 

— Да, да, — поддержал ее Андрей Ники- 
тич. — Мне сердиться, например, нет смысла. 
Надо же отыграть этот мат. 

Пришлось Арсену остаться. Вскоре он, сму- 
щенно опустив глаза, орудовал ножом и вил- 
кой. Если бы он мог, то сказал бы сейчас с 
чувством: «Проголодался же я — чертовски!» 
Но он смущался и молчал. Заметив это, Лиля 
рассмеялась. 

— Чего ты притворяешься? Небось в 
командировках не так приходится. 

— Нет, я ничего, — Арсен попытался есть 
непринужденно, сбросить с себя скован- 
ность. Кажется, в некоторой степени ему это 
удалось. 

Андрей Никитич, подзакусив немного, разго- 
ворился. Обстановка сблизила его с Арсеном, 
и он перешел на «ты». 

— Играешь ты, Арсений Павлович, здоро- 
во. Вот приходил к нам Пепелев, ваш же ра- 
ботник, тот не так... 

Лиля покраснела. Арсен снова уткнулся в 
тарелку. А старик, ничего не замечая, про- 
должал: 

— Правда, играет он хорошо, но не любит 
думать над ходами как следует. Иной раз так 
сходит, что и сам потом удивляется. 

После ужина Арсен распрощался со все- 
ми. Лиля вышла вместе с ним. Они спусти- 
лись в неосвещенный подъезд. Остановились. 
Арсену хотелось спросить о Саньке. Зачем 
он здесь бывал? Почему она сегодня шла 
с ним? 

— До свидания, — сказала Лиля. — Иди, а 
то уже поздно. 

Немного помедлив, он крепко пожал ее 
Руку. 

— До завтра. 

— Да. Смотри... не сдавайся. Теперь уходи. 
Не говори больше ни слова. Я чувствую, что 
ты хочешь что-то спросить. Не надо. Может 
быть, я сама расскажу. Только не сейчас. Не 
обещаю твердо, но, может быть, ‘расскажу. 
Иди... 

Отойдя немного, Арсен остановился, при- 
слушался. В подъезде было тихо. Он хотел 
уже вернуться, но вдруг услышал Лилин 
голос. 

— Иди же, Арсен... Иди! 

Вслед за этими словами по лестнице засту- 
чали ее быстрые шаги. 
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Шабалин. После дождя. Памятник В. И. Ленину. 


Тетеньки н. Десятиклассник Миша Голубев. 



В машинное бюро, где Арсен просматривал 
материалы сотрудников отдела, заглянула от- 
ветственный секретарь, маленькая, полная де- 
вушка в годах. «Пожилая девушка», как ее 
называли ребята. Она запыхалась от волне- 
ния и быстрой ходьбы. 

— Фомин... Я тебя ищу, ищу... 

— В чем дело? 

— Захаров вызывает. Ну, друг, не завидую 
тебе. Злой, как бык. Ух, и характерец у тебя! 
Любишь дразнить его красным. 

В кабинет редактора Арсен входил подо- 
бранный, готовый к схватке. Он напряженным, 
почти строевым шагом подошел к его столу. 

— Николай Ильич, я заявляю... — Арсен 
умолк, встретив спокойный, миролюбивый 
взгляд. 

— Сядь, — сказал Захаров отеческим то- 
ном. — Ерш ты, Арсен, настоящий Ерш Ершо- 
вич. И это хорошо... Вот что. Мы здесь посове- 
товались и решили, что, пожалуй, посылать 
тебя во второй раз в Краснореченск не стоит. 
Действительно, неудобно тебе появляться там 
снова по тому же вопросу. Но что делать? 
Обком ждет статью. 

Не ожидавший такого разговора, Арсен вы- 
палил первое, что пришло на ум: 

— Помещайте мою статью. Почитайте 
хоть ее... 

— Перестань, — Захаров закрыл припух- 
шие веки. — Кто нам это разрешит? Надо 
искать выход. 

— О выходах я не думал. Он один... 

— Вот видишь, не думал. Может быть, 
лучше вообще помолчать пока о колхозе «Зна- 
мя труда»? 

Это единственное, очевидно, чего хочет Ан- 
типин. Черт с ней, со статьей! Лучше ничего 
людям не делать, чем делать гадости. 

— Выход не из лучших, — сказал Арсен, — 
но на худой конец можно помолчать. 

Захаров заговорил строже, с официальными 
нотками в голосе. 

— Хорошо. Время покажет. А ты сейчас же, 
на редакционной машине, поезжай в колхоз 
Дзержинского. На птицеферме там интересные 
дела... 

Несколько дней Арсен прожил в колхозе 
имени Дзержинского. Там, действительно, бы- 
ли интересные дела. Но, радуясь рекордам 
куриц-несушек, Арсен никак не мог забыть 
последний разговор с Захаровым. Что-то он 
недоговаривал. Но что? Догадаться Арсен не 
мог. От разговора, обрадовавшего сначала, 
остался тревожный осадок. Ни в каких забо- 


тах не удавалось растворить этот осадок. Ни- 
какие удачи не помогали избавиться от него. 

Так, тревожась о чем-то неясном, Арсен 
прожил несколько дней. 

ЧТО ТАКОЕ СВИНСТВО 

В редакции еще никого не было. Пахло вы- 
мытыми полами. Арсен отомкнул дверь своего 
отдела. Здесь все было, как вчера, как месяц 
назад. Столы походили на ящики с макулату- 
рой: уборщице запретили трогать бумаги пос- 
ле того, как она выбросила очень важную ру- 
копись. А вот новое. На стене появился пла- 
кат. Арсен подошел к нему. Мужская рука 
держала сберегательную книжку. Над стихо- 
творным текстом кто-то приклеил портрет Бо- 
риса Мануйлова. Арсен прочитал стихи. 

Открыл себе в сберкассе счет. 

Мой вклад лежит на этой книжке! 

Теперь надежно, без хлопот. 

Храню на ней свои излишки. 

Арсен невольно улыбнулся и глупости сти- 
хов, и тому, что над ними портрет Бориса. То- 
го самого, который обладает удивительной 
способностью не иметь денег уже на следую- 
щий день после выдачи зарплаты и гонорара. 

В коридоре послышались шаги. В редак- 
ции начинался рабочий день. Обычный день. 
У Арсена было такое чувство, что и в его 
жизни все так, как было месяц назад. Исто- 
рия с потерями прошумела и затихла. Теперь 
она мало касалась газеты. Пусть даже про- 
падет статья, но об Антипине он, Арсен, за- 
бывать не собирается. Надо подождать реше- 
ния бюро райкома и, если оно будет не в 
пользу Антипина, идти в сельхозотдел обкома 
партии. Теперь это уже долг коммуниста, а 
не только газетчика. 

Арсен сел за статью о птичницах. 

Вошла Лиля. Арсен поздоровался с ней и 
почувствовал, что краснеет. Он склонился над 
столом. 

— Арсен, — Лиля села за соседний стол на- 
против. — Захаров посылал в Краснореченск 
Пепелева. Как только ты уехал. Вчера Пепе- 
лев вернулся. Говорит, что будет критиковать 
Антипина. 

Вот оно! Вот что недоговаривал Захаров! Он 
отослал меня, чтобы я не мешал Пепелеву. 
Дешевый прием. И низкий. Но причем здесь 
она, Лиля? С непонятным для самого себя 
раздражением Арсен посмотрел на нее. 

— Что же ты? — Лилю беспокоило его мол- 
чание. Пугал сердитый взгляд. 

— Зачем ты говоришь мне об этом? 

— Думала, эта новость разбудит тебя. Ты 
же, я вижу, успокоился. Но если тебя это 
больше не волнует... 
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Что же вызвало раздражение? Это явное и 
неуловимое сходство ее с Пепелевым? Глу- 
пости. Просто новость оглушила. А раздра- 
жение... Нет, не она, а эта новость всему при- 
чиной. 

Удивленная его молчанием, Лиля отошла к 
своему столу. 

— Ты права, — тихо произнес Арсен. — Ты 
на меня не обижайся. Меня все это очень вол- 
нует, но пороть горячку я больше не буду. По- 
дожду статью Пепелева. 

В коридоре послышались голоса Саньки и 
Захарова. Они оба зашли в отдел. Впереди 
Захаров, за ним Санька. 

— Вернулся? — поднял белесые брови За- 
харов. — Так. Хорошо. 

«Сейчас пригласит в кабинет. Все объяснит». 
Но Захаров ушел, не сказав больше ни слова. 
В тот день он так и не вызывал к себе Арсена. 

Санька, когда Захаров ушел, шумно по- 
здоровался с Лилей и Арсеном, со смехом 
спросил: 

— Что, паря, будет яичко золотое? 

— А у тебя? Золотое? 

— Еще бы. Материал уже на машинке. 

— Ну-ну, посмотрим. 

Насмешливо хмыкнув, Санька вышел из от- 
дела. Через минуту дверь снова распахну- 
лась. На пороге стоял с чемоданчиком в руке 
Борис Мануйлов. 

— Ты откуда? — спросил Арсен дружелюб- 
но. — Какие ветры тебя гоняли? 

— Ангарско-енисейские... Здравствуй, друг. 

Подойдя к Лиле, Борис протянул руку с 

шутливо-умильной улыбкой. 

— Здравствуй, Лилия, о цветок нашего здо- 
рового коллектива, о заря моего сердца! 

Хмурая Лиля попыталась улыбнуться. 

Повесив плащ и бросив в угол чемоданчик, 
Борис начал было весело рассказывать о сво- 
их дорожных приключениях, но потом вдруг 
замолчал. Он увидел плакат. 

— Остряки! — воскликнул Борис смущенно, 
срывая фотокарточку, а потом весь плакат. 

«Надо было сорвать до его прихода», — по- 
думал Арсен, а вслух сказал: 

— К четвергу подготовьте наметки плана 
на будущий месяц. 

— Ладно, — буркнул Борис. 

Лиля кивнула. 

И снова в комнате тишина. Только слышно 
было, как шуршали перья по бумаге да за 
стеной кто-то из отдела пропаганды и агита- 
ции надрывался, вызывая по телефону даль- 
ний район. 

Осторожно открылась дверь, и в комнату 
робко, боком, вошел верзила лет двадцати. 
Начинающий внештатный корреспондент. Юн- 


кор. Тихонько пробравшись к столу Арсена, 
он с могучим вздохом сказал: 

— Не выполнил я ваше задание. 

— Какое? 

— По автоматам-то. 

— А-а-а, — Арсен вспомнил, как поручал 
парню для проверки его способностей напи- 
сать заметку о том, что автоматы газирован- 
ной воды в городе зачастую не работают. — • 
В чем же дело? Почему не выполнил? 

Голос юнкора стал плачущим. 

— Так ведь я несколько дней обходил все 
улицы, сады и скверы. И везде автоматы ра- 
ботали. 

— Надо же! — удивился Арсен, строго гля- 
нув на улыбавшихся сотрудников отдела: он 
сам с трудом сдерживал улыбку. — Вот не 
повезло! Ну, ничего, сходи тогда на завод... 

Дав юнкору новое задание, Арсен склонил- 
ся над статьей. Но его внимание снова от- 
влекли: за стеной послышались громкие не- 
стройные голоса. Можно было подумать, что 
там какие-то люди стараются перекричать 
друг друга. 

В комнату вбежал Санька с отпечатанной 
статьей в руке. 

— Слышите? — с восторженной улыбкой 
кивнул он в сторону шума. — Умора! Пятнад- 
цать штук богомольных старух атакуют наше- 
го Мишу за фельетон о попе Амвросие. Не- 
правда, говорят, что он спекулировал свечка- 
ми. Бог покарал бы его... 

Видя, что его сообщение особого интереса 
не вызвало, Санька сел за стол. Весело по- 
свистывая, он стал вычитывать статью. 

Арсен с безотчетной завистью следил за 
ним. Он завидовал Санькиному умению рабо- 
тать при любом шуме, в любой обстановке. 
Вот у него беззвучно зашевелились красивые 
полные губы: пересчитывает строчки. Склеил 
листы. Расписался. 

— Почитаешь? — спросил он, подавая 
статью небрежным жестом. 

Молча взяв статью, Арсен заметил, что Ли- 
ля и Борис не спускают с него глаз. Спокойно! 
Главное, спокойно прочитать от первой до 
последней строчки. Санька не должен видеть, 
что я злюсь. 

Корреспонденция называлась «Упрямые 
тезки». Какие еще тезки? «Есть в колхозе 
«Знамя труда» два Михаила — Антипин и Те- 
рехов. Один председатель, другой бригадир...» 
Ах, вот в чем дело! 

Вчитываясь в статью, Арсен все яснее видел 
«белые нитки», которыми она была сшита. 
Формально все верно. Действительно, Терехов 
теряет зерно. Но этот факт подан без сравне- 
ний с результатами жатвы старым спосо- 
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бом. Без упоминания новшеств, введенных в 
этом колхозе. Никаких расчетов, доказа- 
тельств. 

— Это, Саня, сырое яйцо без скорлупы. 
Расплывчато. Туманно,— сказал Арсен, воз- 
вращая статью. 

В черных глазах Саньки сверкнул насмеш- 
ливый огонек. Пожав плечами, он сказал: • 

— Бывает. Небезызвестный тебе товарищ 
Гете говорил, что когда кто-нибудь жалуется 
на непонятность, туманность вещи, следует 
еще посмотреть, в чьей голове туман: у авто- 
ра или читателя. 

— Вот ты и начни просмотр со своей го- 
ловы. 

Глаза Саньки зло сощурились. Взяв свою 
статью, он криво усмехнулся. 

— Тебе досадно, что твой материал забра- 
ковали? Понимаю, и я бы на твоем месте грыз 
ногти. Все-таки лишняя десятка... 

— Дурак! — пренебрежительно усмехнулся 
Арсен. 

Став одной ногой на стул, Санька картинно 
облокотился на колено, зачастил: 

— Знаю, знаю! Ты пишешь во имя великих 
идей. Во имя справедливости на земле. Тобою 
движет не материальный стимул, а мораль- 
ный. Так же как и этим товарищем, — он про- 
тянул руку в сторону Мануйлова. 

— Что ты этим хочешь сказать? — посмот- 
рел на него исподлобья Борис. 

— Да то, что садясь за материал, ты преж- 
де всего думаешь, сколько за него дадут, бу- 
дет ли довольна жена. Думаешь, как все. 

— Врешь! — воскликнул Борис. Добавил с 
горечью: — Пакостная душа у тебя, Санька. 

— Может, будешь отрицать, что жена ка- 
раулит тебя в день зарплаты и забирает 
деньги? 

— Тебе-то что! — вскинулся Борис. — Это 
мое личное дело. 

Санька распалился еще больше. 

— Ах, личное! И мое мнение — личное де- 
ло! Как я написал статью — мое личное дело. 
Что я думаю о тебе — мое личное дело. 

— Хватит! — сказал Арсен резко. — Хватит, 
Санька, заглядывать в чужие кастрюли и за- 
мочные скважины! 

— Хватит! — крикнул и Санька. — Хватит 
меня поучать, как мальчишку! Материал ты 
можешь не подписывать. Это и не нужно. Ре- 
дактор сказал, чтобы я сразу нес ему. Он под- 
пишет. 

Схватив свою статью, Санька выбежал из 
комнаты, так и не услышав брошенное ему 
вдогонку Арсеном: «Са-ра-ко-тик!» 

Снова тишина. НЪ теперь не шуршали 
перья. Все напряженно думали. Арсен отвер- 


нулся к окну. Борис уткнулся в газету. Лиля 
прикрыла глаза ладонью. 

Услышав всхлипывание, Арсен обернулся. 

— Лиля, ты что? 

— В чем дело? — спросил Борис. — Из-за 
каждого гада расстраиваться... 

— Молчите вы! — с отчаянием выкрикнула 
Лиля и метнулась к двери. 

Выбежать ей не удалось. Дорогу преградил 
Санька. Войдя в комнату, он обвел ребят 
осуждающим взглядом. 

— Ну вот, человека до слез довели. Успо- 
койся, Лили, это же черт знает что! 

Лиля отстранила его рукой. Открывая 
дверь, она оглянулась, посмотрела на Саньку 
и сказала: 

— Это не черт знает что. Это свинство! 

И выбежала. 

Недоуменно пожав плечами, Санька пошел 
к своему месту, полистал блокнот и набрал 
на диске телефона какой-то номер. 

— Вера? — спросил он. — Привет, крошка... 
Ну как? В пятницу? В семь?.. Идет. Да, там 
же. Пока. 

Положив трубку, он отыскал на перекидном 
календаре пятницу и что-то записал. 

— Боишься забыть, которой назначил сви- 
дание? — хмуро спросил Борис. 

— Мое личное дело, — ответил Санька с 
презрительной улыбкой. 

Значит, статью он уже отнес редактору. 
И она появится в газете. 

Арсен решительно встал. Пи на кого не гля- 
дя, вышел из комнаты. Не замечая, что за ним 
напряженно следят сотрудники других отде- 
лов, он крепко сжал ручку двери с табличкой 
«РЕДАКТОР» и рванул на себя. 

Захаров глянул на него из-за стола с не- 
доумением. 

— Ты что? 

— Николай Ильич... — От волнения Арсену 
трудно было говорить.— ...Николай Ильич, 
верните Пепелеву статью. 

— Что? — Захаров вскочил и подался впе- 
ред, опершись руками о стол. — Да вы что! Вы, 
Фомин, вы... 

Не договорив, он схватил ручку и размаши- 
сто, крупно подписал статью. 

— - Все! Митинговать нечего. Все! 

— Нет, не все! — крикнул Арсен. 

Вернувшись в отдел, он заказал срочный 

разговор с Антипиным. Вскоре раздался на- 
стойчивый звонок междугородной. 

— Колхоз? — закричал Арсен в трубку. — 
Правление? 

— Ну, — ответил чей-то флегматичный го- 
лос.— Чего кричишь-то? Не глухие, поди. 

— Кто это? 
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— Счетовод правления. 

— Труфанов? 

— Он самый. А кто спрашивает? 

— Фомин. Из газеты... Ну, приезжал к вам 
на днях... 

— А-а-а, — голос счетовода потеплел. — Не 
забываете нас? 

— Не забываю... Я с Антипиным хотел по- 
говорить. 

Трубка закашлялась. В голосе Труфанова 
снова пропала теплота. 

— Нету Васильича. В поле. С жаткой во- 
зится. ' 

— Потери? 

— Ну. Леший бы их побрал!.. 

— Ладно, тогда все. 

Зло отодвинув телефонный аппарат, Арсен 
оглянулся. Что это? Почти вся редакция со- 
бралась в комнате. 

- — Ну? — произнес кто-то. 

Арсен отвернулся. 

— Плохо. 

Виновато пряча глаза, медленно расходи- 
лись сотрудники по своим комнатам. 

НОВАЯ БЕДА 

На следующее утро Арсен пришел в редак- 
цию за два часа до начала рабочего дня. Хо- 
тел поработать в тишине до прихода сотруд- 
ников. Он прошел в приемную, где висели 
ключи от комнат. Его внимание привлек не- 
понятный шум в редакторском кабинете. Ар- 
сен замер. Кто-то с грохотом передвигал 
стулья, надрывно кашлял. Уборщица? Но каш- 
ляет мужчина. Редактор! Вот это кстати. Сей- 
час, без лишних свидетелей, высказать ему 
все, что накипело на душе. 

Открыв дверь, Арсен хотел было спро- 
сить разрешения войти, и застыл в такой 
позе. Р е д акт0 р а в кабинете не было. У стола 
стоял, сладко потягиваясь, Борис Мануйлов. 
Без пиджака, с растрепанной шевелюрой, он 
походил на только что проснувшегося челове- 
ка. Его коричневый пиджак лежал на диване, 
поблескивая университетским значком. В углу, 
на телевизоре, бодро тикал будильник. «От- 
куда здесь будильник?»— подумал Арсен ми- 
моходом, но спросил о другом. 

— Ты что так рано пришел? 

— А ты? — безмятежно улыбнулся Борис. 

— Ночевал здесь, что ли? 

Борис помялся, закурил, ответил нереши- 
тельно. 

— Ночевал. Материал вчера долго писал. 
Мне же, сам знаешь, домой далеко ехать, — 
он надел пиджак и сунул будильник в карман. 

— Карманные? Всегда с собой носишь? 

; 


Борис не ответил. 

— Что же ты молчишь?.. Ладно, иди умюй- 
ся. Поговорим в отделе. 

«Что-то у него дома стряслось», — подумал 
Арсен. 

Борис, умытый и причесанный, пришел в от- 
дел. Он даже улыбнулся, увидев, что Арсен 
следит за ним с недоверчивым вниманием. От 
этой улыбки Арсену стало не по себе. Она 
была робкой, так не идущей этому сильному 
парню. Сутулясь и пряча глаза, Борис снова 
закурил. 

— Брось папиросу! — властно сказал Ар- 
сен. — Черт ты этакий! Голодный, наверное, 
как волк, а дымишь. Пойдем завтракать! 

Он взял его за руку. Борис не тронулся с 
места. 

— У меня, понимаешь... 

— Знаю. Все деньги на сберкнижке. 

— И ты?.. 

— Нет, Боря, я не смеюсь. Шучу. Пойдем, 
у меня есть деньги. 

Обреченно пожав плечами — что подела- 
ешь! — Борис поплелся за Арсеном. Они зашли 
в ближайшее кафе, взяли завтрак и, стоя, при- 
нялись опустошать тарелки. 

— А ты тоже на волка смахиваешь, — улыб- 
нулся Борис, увидев, что у заведующего отде- 
лом аппетит отличный. 

— - Угу. Мне простительно: холостяк. 

Борис нахмурился и больше не сказал ни 
слова. Позавтракав, они прошлись по цент- 
ральной улице, свернули к скверу. 

— Посидим,— предложил Арсен. 

Сели на скамейку. Закурили. 

— Ну, Боря, рассказывай откровенно. Я же 
не детектив. 

Нахмуренный лоб Бориса бороздили мор- 
щинки. Сбив пальцем пепел с папиросы, он 
кашлянул. 

— Ничего интересного я не могу рассказать. 

— Почему ночевал в редакции? 

— Не нашел еще квартиру. Везде отказы- 
вают. Часто в отъезде, не будет от меня ника- 
кого проку по хозяйству. 

— Постой, постой... А жена как же? 

— Нет у меня жены. 

От этих слов Арсен поперхнулся дымом. 
С трудом произнес: 

— Брось... шутить... Тебя серьезно... спра- 
шивают. 

— Я и отвечаю серьезно. 

— Но ты ведь был женат. Все знают об 
этом. 

— Да, был. Целый год. 

— Разошелся? 

— Ушел. Несколько дней назад. 

— Почему? 
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Борис швырнул окурок в урну. 

— Трудно, Арсен, это объяснить. То, что сам 
знаешь сердцем, не всегда передашь словами. 
Как тебе объяснить... Не броский я, обычный... 
Такие не в ее вкусе. Она любит жить весело. 
Ну, терпела, а потом плюнула на меня. Я в 
командировку, а ее знакомые — к ней, и — 
гулянки до утра. И я терпел, терпел — и 
тоже плюнул. Да, я ревновал ее к друзьям! 
Ты еще не испытывал настоящего чувства 
ревности. Мужья в этом отношении особенно 
злостные эгоисты. Читай мне тысячу лекций 
на тему: «Ревность — пережиток». Прощать 
предательство не могу. Ведь это предательст- 
во, когда человек свою любовь превращает 
в ложь. Нет любви — не надо лгать. Надо 
сказать честно. А кроме того, друзья ее... По- 
смотрел бы ты — пижоны безмозглые. Гнус- 
ность! Но, по ее мнению, я по сравнению с 
этими пижонами — серятина. Обыкновенный 
петит на низкосортной бумаге. Так она сказа- 
ла, когда я уходил. 

Борис отвернулся. Арсен досадовал на себя. 
Не стоило, может быть, допытываться. Он по- 
нял, как трудно было Борису рассказывать о 
своем несчастье. Очень трудно, даже если и 
жгла необходимость поделиться с кем-то гне- 
тущей тяжестью. 

Электрические часы над сквером показыва- 
ли без десяти девять. Скамейки все гуще за- 
селялись отдыхающими. Вокруг отцветшей 
клумбы бегали дети, гремя игрушечными гру- 
зовиками. По улице бесконечным потоком шли 
люди: спешили на работу. Они только что вы- 
шли из квартир, попрощавшись с родными: 
муж с женой, жена с мужем. Вечером они сно- 
ва встретятся и никто из них не будет знать, 
что живет рядом с ними человек, которому не 
с кем прощаться по утрам и вечером никто 
его не встретит. На всех свою беду не поде- 
лишь. Так, видимо, думал Борис и поэтому 
молчал до сих пор. 

— - Ах, Боря-молчальник! — вздохнул Ар- 
сен. — Где она работает? 

— В ювелирном магазине. 

— А живет?.. 

— Зачем тебе? Сходить хочешь? 

— Может быть. 

Оторвав листок из блокнота, Борис напи- 
сал адрес. 

— Только, Арсен, вряд ли из этого что по- 
лучится. С ней разговаривать трудно. 

— Посмотрим... Что, фамилия у нее не 
твоя? 

— Не захотела менять. Да, ты сегодня не 
ходи. По четным числам она не работает. 
А домой... не стоит. 

До обеденного перерыва Арсен сидел над 


корреспонденцией. Писалась она с трудом. Из 
головы не выходил разговор с Борисом. Хо- 
телось поскорее отправиться к его жене. По- 
скорее все уладить. Убедить ее, что менять хо- 
рошего парня на каких-то гуляк — дурость, 
о которой ока потом будет жалеть. 

Дописав статью, Арсен встал. 

— Обедай без меня,- — сказал он, неза- 
метно сунув Борису в руку деньги. — Молчи, 
молчи... 

Склонившись к Лиле, он прошептал: 

— Выйди, поговорить надо. 

Она вышла в коридор. 

— Во-первых, — начал Арсен с напускной 
строгостью, — поклянись сохранить в тайне 
то, что я сейчас скажу. 

— Клянусь. 

И Арсен рассказал все, что узнал от Бори- 
са. Лиля не поперхнулась так, как Арсен, 
когда услышала поразительную новость. За- 
то ее голубые глаза потемнели, сузились, как 
от яркой вспышки, крепко сжались сочные 
пунцовые губы. 

— Боже мой! — прошептала она. — И Пе- 
пелев смел насмехаться над ним! Как же мы 
не знали ничего до сих пор? 

Она горестно поникла, прислонившись к 
стене. 

— - Что же делать, Арсен? Надо ему как-то 
помочь. 

— Я и хотел тебя просить... 

— Говори, я все сделаю. 

— Пойдешь к ней? Со мной? Одному мне 
разговаривать с ней будет трудно. ' 

— Я сделаю все для Бориса. 

— Спасибо, Лили. 

Она посмотрела строго. 

— Не называй меня так. 

— Спасибо, Лиля. 

— Это другое дело... Так когда пойдем? 

— Сейчас. Минут через пятнадцать. 

Арсен вернулся в отдел и спешно стал чи- 
тать новые письма, делая на них пометки: 
«Мануйлову», «Пепелеву», «Цыганковой». 
Некоторые откладывал для себя. 

Борис ушел обедать. Пепелев дежурил по 
номеру в корректорской. Захаров почему-то 
не вызывал. «Странный бойкот, — недоуме- 
вал Арсен. — Хотя бы отругал или пригласил 
в обком». 

Перечитав письма, Арсен бросил их в 
стол. 

— Все! 

— Пойдем? — Лиля тоже стала склады- 
вать бумаги. 

На автобусной остановке было столько на- 
роду, что Арсен махнул рукой и остановил 
свободное такси. Когда белая «волга», мягко 
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шелестя шинами, помчалась по асфальту, 
Лиля придвинулась к Арсену. Ее глаза 
смеялись. 

— Вот ты какой! — прошептала она. — Я 
и не знала, что ты умеешь катать девушек 
на такси. 

— Служебная необходимость, — ответил 
он с легкой улыбкой. 

Но эта улыбка далась ему нелегко. Его 
обожгло близкое дыхание Лили, и страшно 
захотелось не по «служебной необходимо- 
сти», а просто так ехать с ней в бесшумной 
машине далеко-далеко. Чтобы, кроме них, 
никого не было. Чтобы они не боялись друг 
друга и дыхание у них было одно. 

Арсен подумал об этом, как о счастье, и 
даже сжал зубы от мысли, что эта мечта так 
несбыточна. 

Словно угадав, что волнует его, Лиля по- 
гасила улыбку и отодвинулась. Мимо мель- 
кали дома и домишки. Улица Байкальская 
ровной лентой асфальта резала старые квар- 
талы. 

— Вот здесь, налево, — сказал Арсен шо- 
феру. 

Машина подкатила к одноэтажному ка- 
менному дому с закрытыми ставнями. На 
массивных лиственничных воротах белела 
металлическая дощечка с нарисованной мор- 
дой овчарки и надписью: «Осторожно, здесь 
злая собака». 

— Ставни закрыты, — сказал Арсен с со- 
жалением. — Видимо, ее нет 'дома. 

— Постучим на всякий случай, — предло- 
жила Лиля. 

Осторожно приоткрыв калитку, Арсен за- 
глянул во двор. Собаки не было видно. Он 
постучал кулаком по калитке, надеясь, что 
собака все-таки услышит их и поднимет 
шум. Нет, не лает. Тогда Арсен смелее шаг- 
нул во двор и огляделся. 

— Вот гады! — воскликнул он в сердцах. — 
Нет у них никакой собаки! 

Они поднялись на крыльцо и постучали. 
Тишина. Арсен со злостью пнул носком бо- 
тинка дверь и повернулся, чтобы уйти. За 
дверью послышались шаги и лязг засова. 
Выглянула, прикрывая грудь пестрым хала- 
том, молодая миловидная женщина. Ее за- 
спанные глаза недоуменно остановились на 
Арсене. Она. Арсен сразу узнал жену Бори- 
са, хотя видел ее дэбно. 

— - Вам кого? — спросила она. 

— Суворину Веру Андреевну. Это вы? 

— Да, это я... Проходите, то есть... подо- 
ждите минутку, я оденусь. 

Она скрылась. Снова лязгнул засов. 

Арсен обернулся к Лиле и осекся от изу- 


мления. Лиля стояла, обессиленно присло- 
нившись к перилам. Ее лицо побелело до не- 
узнаваемости. Посеревшие губы пытались 
что-то шептать. 

— Ты что? — испугался Арсен. — В чем 
дело, Лиля? 

Она замотала головой, с трудом произ- 
несла: 

— Она знает меня. Я за углом... подо- 
жду, — и опрометью кинулась к воротам. 

Ничего не понимая, Арсен потоптался на 
крыльце. Конечно, он и сам может погово- 
рить с Сувориной, но почему Лиля так 
взволновалась, увидев ее? Может быть, до- 
гнать ее, вернуть? Сделать это он не успел. 
Суворина снова выглянула. На этот раз на- 
пудренная и причесанная, в узком голубом 
платье. 

— Прошу вас. 

У нее была приятная улыбка. Это Арсен 
сразу заметил и подумал: «Ее улыбку, на- 
верное, любил Борис». 

Через кухню они прошли в просторную 
комнату с темными окнами. Горел электри- 
ческий свет. 

— Прошу прощения. Посидите еще минут- 
ку. Я открою ставни, — и снова очарователь- 
ная улыбка. 

Оставшись один, Арсен стал разглядывать 
комнату. Она была чисто прибрана, но сра- 
зу бросалось в глаза обилие, всяких вещей. 
Комод, шифоньер, диван, тумбочка, зеркало 
на комоде, зеркало во всю высоту шифоньера, 
пестрые дорожки на полу, густые тюлевые 
шторы на окнах, шелковый абажур под по- 
толком— все разноцветное, разностильное. 
Дорогое и дешевое. Как в комиссионном ма- 
газине. 

В довершение всего, когда были открыты 
ставни, Арсен увидел на комоде груду без- 
делушек, семейство слонов, серьги со стек- 
лянными вставками, статуэтки полумужчин- 
полуженщин и многое другое. На столе ле- 
жала пачка сигарет. О вкусах и интересах 
Сувориной Арсен мог т'еперь судить совер- 
шенно твердо. 

Он прислушался. Показалось? Нет, вот 
снова кто-то в спальне чиркнул спичкой. За 
тонкой перегородкой скрипнула кровать. 

Когда вошла хозяйка, он глянул на нее с 
неприязнью. Видимо, заметив это, она пере- 
стала улыбаться и сжала тонкие накрашен- 
ные губы. Села с противоположной стороны 
стола. 

— С вами была какая-то девушка? 

— Ваш дом показала. Она ушла. 

— А-а-а... Слушаю вас. Где-то я зас ви- 
дела? Вы... 
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— Да, я работаю вместе с вашим мужем. 

— Слушаю вас. 

— Помните, я узнал, что он... То есть, 
что вы... 

Ее брови высокомерно дернулись. 

— Понимаю. Жаловался? 

— Нет, наоборот, скрывал. Случай мне 
помог... 

Она нервным движением схватила сигаре- 
ты, с трудом, ломая спички, прикурила. 

— Так чего же вы хотите? 

Черт побери, и зачем Лиле понадобилось 
ѵбегать? Отдувайся теперь один, а эта осо- 
ба настроена, кажется, вовсе не миролюбиво. 

— Чего я хочу? — Арсен повертел в руке 
сигареты. На коробке была нарисована мор- 
да овчарки, такая же, как на воротах. — -По- 
нимаете, я часто задумываюсь над таким 
вопросом. Вот собака. Друг человека. На 
ваших сигаретах так и написано: «Друг». 
Почему у людей иногда так бывает: для себя 
они хотят иметь друга, для других — злую 
собаку? • 

— Детский вопрос, — Суворина насмешли- 
во пыхнула дымом. — Потерпите чуток, са- 
мую малость. При коммунизме не будет 
злых собак. 

— Это верно, — Арсен заметил иронию в 
ее голосе, но продолжал говорить спокой- 
но. — При коммунизме и злых людей не бу- 
дет. Придет такой день... 

— Слава богу, до этого дня еще далеко! 

Что это, поза или она смеется над ним? 

— Почему же слава богу? 

Суворина стряхнула пепел с сигареты в 
разинутую пасть фарфоровой рыбы. Сказала 
отчужденно: 

— Скука будет. А поэтому никогда не бу- 
дет того, чего вы ждете. 

— Скука? Ну уж, позвольте!.. 

Арсен начал горячиться и хотел было вы- 
ложить кучу доказательств своей правоты, 
но Суворина охладила его одной фразой: 

— Вы такой же фанатик, как и Борис. 

— Разве это фанатизм? — Арсен откро- 
венно рассмеялся, представив себя фанати- 
ком. — Это убежденность. Разве стремление 
к лучшему?.. 

Д- О, Борис мне много обещал! Я буду 
все иметь, я не буду, высунув язык, бегать 
по магазинам, чтобы достать туфли на 
«гвоздиках». Я не буду ходить в потертой 
шубе, потому что можно будет бесплатно 
взять новую. Я не буду стоять в очереди за 
продуктами... И все это через двадцать — 
тридцать лет! 

Суворина расхохоталась злобным, сухим 
смехом. 


— ■ Через двадцать лет, когда мне будет 
пятьдесят! Когда мне нужны будут другие 
гвоздики — для гроба. А я сейчас хочу иметь 
все! Сейчас! За это желание Борис называл 
меня мещанкой, обывательницей. И вы, мо- 
жет быть, так назовете. Но почему? Почему 
стремление к человеческим благам мещан- 
ство? Ведь, по существу, самые красивые 
идеи, самые лучшие планы — это обещание 
каких-то благ. Почему же тогда откровен- 
ное желание благ — мещанство? . 

Внимательно, молча слушал ее Арсен. 
И она, не встречая ни отпора, ни поддержки, 
говорила с возрастающим раздражением, с 
крепнущей уверенностью в своей правоте. 
И чем больше она верила себе, тем яснее 
становилась Арсену. 

— Действительно, — тихо произнес он, ко- 
гда Суворина замолчала. — Вы. действитель- 
но, мещанка, потому что хотите получить не 
по заслугам. Хотите только для себя. Вам 
наплевать на других. 

Она вызывающе тряхнула короткими куд- 
рями. 

— Да, наплевать! И что же? 

— И, значит, никогда не будете иметь то, 
чего хотите — радости. Вы можете развесе- 
литься от доброй дозы коньяка, но настоя- 
щей радости вы никогда не узнаете. 

— Ерунда! — она снова расхохоталась. — 
Ну, насмешили! Я знаю, по-вашему, радость 
в том, чтобы гнуть горб на других. Благода- 
рю покорно! 

Арсен встал. Суворина забеспокоилась. 

— Куда же вы? — только что зло кривив- 
шиеся губы растянулись в очаровательной 
улыбке. — Мы, кажется, отвлеклись. Ну их, 
эти споры! Так о чем вы хотели говорить со 
мной? 

— Мы уже поговорили. Прощайте! 

Он вышел из дома, не услышав больше ни 
одного слова от Сувориной. Она так и оста- 
лась сидеть за столом с погасшей сигаретой 
в руке. 

Выйдя на улицу, Арсен остановился, вни- 
мательно посмотрел на только что оставлен- 
ный дом. Богатый, самоуверенно пяливший 
окна на весь мир. Он походил на сбою хо- 
зяйку, жаждущую материальных благ и не 
замечающую своей душевной нищеты. 

Шагая к перекрестку, Арсен вспоминал 
все, что говорила Суворина, чтобы передать 
Лиле. г 

Но за углом Лили не было. 

Доехав на автобусе до редакции, встрево- 
женный Арсен кинулся в свой отдел. Там си- 
дел один Борис. Он сказал, что после обеда 


39 


«Пиля не приходила и вообще он не знзет, 
кто за нее будет давать «шапку» к полосе. 

Ты или я, — задумчиво буркнул Арсен. 

Борис развел руками. 

— Ясное дело. Секретариат с нас все 
равно не слезет. Ладно, подумаю. 

Арсен осторожно тронул его за плечо. 

Боря, я был у твоей... У Сувориной. 

Борис вскочил. 

— Что? Говори! 

Арсен отвернулся. 

Знаешь, Боря, в моей комнате поме- 
стится еще. одна кровать. Приходи. 

Борис сел. Несколько минут он молчал, 
глядя в окно. Потом сказал жестко: 

Так. Все ясно... Спасибо, Арсен, я при- 
ду к тебе. 

Он вышел из отдела. 

СО ЩИТОМ И НА ЩИТЕ 

Когда Борис ушел, Арсен отыскал в спра- 
вочнике номер Лилиного квартирного теле- 
фона и позвонил. Протяжные гудки следова- 
ли один за другим. Никто не отвечал. Еще 
несколько раз он пытался дозвониться, но 
по-прежнему безрезультатно. 

Из редакции Арсен ушел поздно. Он не 
заметил, сидя в помещении, как здания го- 
рода укутались густыми тенями, как эти те- 
ни растворились в сумерках. Выйдя на ули- 
цу, он поежился от холода. С реки хрипло, 
с присвистом дышал осенний ветер. По тро- 
туару желтыми лоскутками ошалело мета- 
лись последние листья тополей. Арсен уныло 
шел, ничего не видя перед собой. Ни" весе- 
лых прохожих, ни магазинов (закрытых, но 
сияющих в угоду моде световой рекламой), 
ни потока машин. 

Он подошел к дому Лили, постоял на том 
месте, где они останавливались в последний 
раз. Зайти в дом? Но зачем он нужен там? 
Лиля, конечно, дома. Иначе родители при- 
шли бы в редакцию. 

Арсен повернул к автобусной остановке... 

Не появилась Лиля и на следующий день. 
Арсен решил все-таки сходить к ней, но в 
это время случилось происшествие, которое 
заставило его забыть обо всем. Курьерша 
занесла в отдел для контрольного просмотра 
оттиски полос завтрашнего номера газеты. 
Арсен мимоходом пробежал глазами первую 
полосу, взялся за вторую. Вот он, набран- 
ный крупным жирным шрифтом заголовок: 
«Упрямые тезки». 

Арсен зло глянул на Саньку. 

— Колхозники тебя растерзали бы за эту 
статью. 


— Почему «бы»? — сложив руки на за- 
тылке, Санька смачно потянулся. — И вооб- 
ще, наплевать!.. Кстати, ты не знаешь, где 
Рыжая Кукла? 

— Почему «бы»! Да потому, что статьи не 
будет!— Арсен схватил полосу и выбежал 
из комнаты. В коридоре его остановил Юра, 
шустрый фотокорреспондент редакции. Он 
заикался и пока сказал два слова: «Зна- 
ешь... с-с-старик...» — у Арсена уже лопнуло 
терпение. Он побежал дальше, к редактору. 

Захаров был не один. На диване сидела 
«пожилая девушка». У стола, закинув ногу 
на ногу, примостился заместитель редактора, 
щуплый, близорукий, в очках. 

Что у тебя, Фомин? — Захаров оборвал 
разговор на полуслове. — Пожар, что ли? 

— Хуже, — Арсен бросил на стол поло- 
су- — Снимите статью Пепелева. 

Устало закрыв глаза, Захаров тихо, под- 
черкнуто спокойно произнес: 

— Фомин, не пора ли прекратить этот 
разговор? Ведь ты не подписывал статью. 
Я подписал. Я и отвечать буду. Скажи спа- 
сибо, что ты не имел разговора с Колесовым 
за невыполнение задания. 

Арсен бешено сверкнул глазами. 

— Как вы можете это говорить! Я комму- 
нист, член редколлегии и заведующий отде- 
лом. Я тоже отвечаю... В конце концов, дело 
не только в ответственности, а в совести, в 
партийной совести! 

Ответственный секретарь, поглядывавшая 
на Арсена округлившимися от удивления 
глазами, вступила в разговор. 

Ты помягче выражайся. Зачем громкие 
слова?.. 

— А мне шептать незачем! — оборвал Ар- 
сен. — Здесь как будто никто не спит. 

— Какой хам! — прошипела «пожилая де- 
вушка». 

Заместитель редактора поморщился. 

— Бросьте вы! Надо разобраться. Может 
быть, действительно... 

Захаров хлопнул ладонью по столу. 

— Все! Никаких изменений вносить не 
будем. 

— В таком случае, — сказал Арсен, четко 
разделяя слова. — Я требую созвать ред- 
коллегию. 

Не то с сожалением, не то с радостью За- 
харов развёл руками. 

— Увы, это невозможно. По заданию об- 
кома через пять минут уезжаю на строитель- 
ство целлюлозного комбината. 

Круто повернувшись, Арсен вышел из ка- 
бинета. Придя в отдел, он схватил ручку и 
написал заявление: «Прошу освободить ме- 
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ня...» Не дописав, бросил бумажку в мусор- 
ную корзину. Нет, так не годится. Сам же 
говорил о партийной совести. Совесть — это 
значит, не только самому поступать так, как 
она велит. Это значит, кроме того, не умы- 
вать руки, когда видишь промахи других. 

Арсен на минуту задумался. Он не считал, 
что Захаров допускает случайные промахи. 
Для Захарова его поступки — закон жизни. 
Люди его характера спокойно спят и не ви- 
дят дурных снов. Отравляя жизнь другим, 
они непоколебимо уверены, что делают им 
добро. Они могут делать глупости, вредящие 
партии, именем партии. Авторитетом партии 
они прикрываются как надежным щитом. 
Они прячут за ним свое лицо. Свое нутро. 
Их можно увидеть такими, какие они есть, 
лишь отобрав этот щит. 

Таким был Захаров — редактор. Но что 
такое просто Захаров? Задав себе этот во- 
прос, Арсен с удивлением почувствовал, что 
ответить на него не может. Просто Захаро- 
ва, вне редакции, он не знал. У Захарова 
была семья, были дети. Но они никогда не 
приходили в редакцию, как приходят дети 
сотрудников. Никогда Захаров не вспомина- 
ет о них вслух. Никогда он не говорит на 
свои, личные темы. 

Кто же он? Неужели так высоко ставит 
общественное, что забывает о личном? Ну, а 
личное других людей? Об этом тоже Заха- 
ров не любит говорить. Он может и не гово- 
рить, но газета... Арсен любил свою газету, 
жить без нее не мог. Знал, что она многим 
помогла сохранить или вернуть радость, 
улыбку, счастье. Но он знал также, что кое- 
кому она навредила. Вспомнился случай с 
матерью двоих детей. Муж бросил ее. Све- 
кровь выгоняла даже из подвального поме- 
щения. Газета заступилась за молодую жен- 
щину. И только по вине Захарова, из-за его 
слепой веры в непогрешимость начальства 
бессердечная старуха получила новую квар- 
тиру, а ее невестка осталась с детьми в под- 
вале. Захаров узнал об этом, но критико- 
вать городские власти не разрешил. 

Неужели и эту историю «тезок» ждет по- 
добная участь? 

Решительно схватив трубку, Арсен набрал 
номер Колесова. 

— Да, — послышался мягкий баритон. 

— Александр Иванович? 

— Да. 

— Здравствуй. Фомин тебя беспокоит. 

— А, здоров, здоров. Как живешь, Арсен? 
Давно тебя не видел. 

— Плохо живу. 

— Что так? 


— Надо бы поговорить. Срочно надо. 

— Гм... срочно? Ну, вот что. Если так 
спешишь, беги сюда. Времени у меня в 
обрез. 

— Бегу! — обрадованный Арсен схватил 
полосу, свою статью и выбежал, не замечая 
напряженных взглядов Саньки и Бориса. 

Первого секретаря обкома комсомола Ко- 
лесова Арсен знал давно. Впервые познако- 
мились, когда тот работал инженером на 
одной из угольных шахт. Арсен, еще начина- 
ющий журналист, тогда ездил в разные ко- 
мандировки, не только на село. Однажды 
ему пришлось сопровождать группу читин- 
ских горняков, которые направлялись к со- 
седям для обмена опытом. Там Арсен и 
встретил Колесова. 

Потом инженера избрали секретарем Бу- 
лаевского горкома комсомола. Через два го- 
да — вторым секретарем обкома, еще через 
два — первым. Пленумы обкома, совещания, 
совместные командировки — все это сближа- 
ло секретаря и журналиста. Когда редакция 
была в одном здании с обкомом, нередко Ко- 
лесов приходил вечерком поиграть в на- 
стольный теннис. 

И вот к этому человеку Арсен пришел с 
необычным делом. Колесов, коренастый, с 
крупными чертами лица, встретил его при- 
ветливой улыбкой. 

— Садись и давай с места в карьер. 

— Ты знаешь, — начал Арсен, — что я ез- 
дил в Краснореченск, в колхоз «Знамя 
труда». 

— По потерям? 

— Да. Побывал я там и понял, что ругать 
их не стоит. 

— Не стоит? 

Арсен рассказал все от начала до конца. 
Он так и закончил: 

. — Вот и все. От начала до конца, — поду- 
мав, добавил: — Только не должно быть та- 
кого конца. Вот, читай. 

Заинтересовавшись, Колесов впился взгля- 
дом в печатные строчки. 

— Покури пока, — сказал он, не подни- 
мая головы. 

Чтобы скрыть волнение, Арсен встал и на- 
чал рассматривать подарки, выставленные в 
кабинете. Здесь была искусно сделанная из 
черной породы статуэтка работающего шах- 
тера — от китайской молодежи. Макет лин- 
кора — от моряков-тихоокеанцев. Красное 
бархатное знамя — от корейских друзей. Все 
подарки трудно даже перечислить. Арсен ви- 
дел их уже не раз. 

— Все ясно! — воскликнул Колесов, дочи- 
тав статью. — Вот что. Сейчас я иду к Зер- 
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чанинову. Заберу твои бумаги. И ты шагай 
за мной. 

Арсен знал Зерчанинова, секретаря обко- 
ма партии по агитации и пропаганде. Разго- 
варивать с ним не приходилось. 

Они в лифте поднялись на третий этаж. 
В приемной Зерчанинова их встретила се- 
кретарша. 

— Александр Иванович! — обрадовалась 
она. — А я только что звонила вам. Идите — 
ждет. 

В небольшом, просто обставленном каби- 
нете сидел немолодой, по-военному подтяну- 
тый человек. Это и был Зерчанинов. 

— Я не один, Антон Михайлович, — Коле- 
сов кивнул на Арсена. — Заведующий отде 
лом нашей газеты. Очень срочное дело. 

Зерчанинов поздоровался с ними. 

— Что там у вас? 

— Возникли разногласия в редакции. 

Секретарь нахмурился. 

— И что, сами не можете разобраться? 
Няньку вам надо? 

— Нет, но... дело-то очень серьезное. 

И Колесов рассказал все, что услышал 
от Арсена, а потом подал ему бумаги. Зер- 
чанинов читал, все больше и больше хму- 
рясь. 

— Я думаю, Антон Михайлович, создать 
комиссию и проверить все на месте, — реши- 
тельно произнес Колесов. 

— Не ты один так думаешь. Комиссию 
создадим. Совместную... обкома партии и 
обкома комсомола. Чувствую, что-то красно- 
реченцы мудрят. Обязательство у них боль- 
шое. Выходит, собираются вытрясти из кол- 
хозов семена. Надо проверить. Но прежде я 
должен ознакомить с этими документами 
первого секретаря. Оставьте мне их. А пока 
что, Александр Иванович, позвони Захарову 
и скажи, чтобы немедленно снял эту замет- 
ку, — Зерчанинов ткнул пальцем в коррес- 
понденцию Пепелева. — Немедленно! До ре- 
шения комиссии! 

Окрыленный Арсен возвращался в редак- 
цию бегом. 

В отделе никого не было. Арсен заглянул 
в соседнюю комнату — и там никого. Только 
в конце коридора, где кабинеты редактора и 
его заместителя, слышен какой-то шум. Ар- 
сен пошел туда. Кабинет Захарова заполни- 
ли работники редакции: заведующие отде- 
лами, литературные работники, ответсекре- 
тарь, заместитель редактора. Здесь были 
даже машинистки, самый пассивный народ 
в отношении всяких собраний. Все о чем-то 
громко говорили. За столом, багровый и 
злой, стоял Захаров. 


Арсеп услышал голос «пожилой девушки;». 

— Стыдно, товарищи! — кричала она. — 
Вместо того, чтобы работать, вы напрасно 
теряете время... И не говорите все сразу. 

Нестройные голоса затихли. И тогда Ма- 
нуйлов сказал твердым, требовательным го- 
лосом: 

— Перенесите статью Пепелева на следу- 
ющий номер. Ее должны почитать в обкоме. 

— Да, должны, — подтвердила заведую- 
щая отделом писем. 

Заместитель редактора почесал мизинцем 
макушку. 

— Может, Николай Ильич, снять пока? До 
уточнения фактов. 

Умоляюще приложив руки к груди, Заха- 
ров сказал тихо, с плохо скрытой досадой в 
голосе: 

— Товарищи, все факты правильны. Сни- 
мать статью нет никакой надобности. Обком 
одобряет... 

Снова зашумели. Арсен увидел Саньку. 
Он стоял в углу, мрачно насупившись. Тро- 
нув за плечо высокого худощавого парня, 
литработника отдела учащейся молодежи, 
Арсен спросил: 

— Кто все это придумал? 

Тот усмехнулся. 

— Все вместе думали. Восстание лит- 
рабов!.. 

В разноголосицу вдруг ворвался громкий 
звонок. Захаров схватился за трубку, как за 
спасательный круг. Хоть минуту он мог не 
слушать разгоряченных работников редак- 
ции. Все притихли. Лицо редактора расплы- 
лось в любезной улыбке. 

— Да. Нет, еще не уехал. Дела задер- 
жали. 

После некоторого молчания его лицо вы- 
тянулось. Голос стал тихим и робким. 

— Хорошо, сделаю. 

Закончив разговор, он долго стоял в оце- 
пенении. Арсен догадывался, что звонил Ко- 
лесов. Знал, зачем звонил. С интересом, 
жадным интересом наблюдал он за редакто- 
ром. Он видел, зримо ощущал, как дрожит 
все существо Захарова, как ежится, оказав- 
шись без надежного щита. 

— Товарищи, — упавшим голосом произ- 
нес Захаров. — Можете идти по своим ме- 
стам. Я снимаю статью Пепелева. 

«Ах, ты черт! — крякнул Арсен. — Даже в 
эту минуту кривишь душой, не договарива 
ешь до конца». Он не видел, как сотрудники 
редакции расходились, весело переговарива- 
ясь. Не слышал возгласы: «Правильно сде- 
лал. Надо проверить все до конца». «Нет, 
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что ни говори, редактор прислушивается к 
нашему мнению». Арсен стоял неподвижно, 
не спуская глаз с Захарова. 

ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ 

Арсена вывел из оцепенения чей-то на- 
стойчивый голос. 

— А? Что? — он растерянно оглянулся. 
Перед ним стоял Борис, улыбаясь во весь 
рот. 

— Ты что, оглох на радостях? 

— Видимо... 

Они вышли из кабинета. Борис сказал 
вполголоса: 

— Звонила Лиля. Она болеет. 

— Что же ты молчал! — накинулся на не- 
го Арсен. — Митинги здесь устраивают, а об 
этом молчат. Что она еще говорила? 

— Чтобы ты позвонил ей. 

Арсен побежал в отдел, набрал номер, ко- 
торый уже запомнил. 

— Ты, Лиля? 

— Я, — послышался слабый голос. 

— Что случилось? 

— Потом расскажу. 

— Все потом? 

— Потом... Вот что, папа просил тебя 
прийти сегодня. Обязательно. 

— Шахматы? 

— Не только. Хочет поговорить о чем-то. 
— О чем? 

— Не знаю. Не говорит. Придешь? 

— Обязательно. Сейчас же. 

— Хорошо. Жду. 

Арсен долго не отнимал от уха трубку, 
хотя с другого конца провода уже слыша- 
лись короткие гудки. Он с ожесточением 
разлохматил свою шевелюру растопыренны- 
ми пальцами. Как она сказала? Или послы- 
шалось? Папа просил прийти, а она: «Жду». 

День был субботний, нехлопотный. Устав- 
шая за неделю редакция притихла. И авто- 
ры притихли, отложив все свои вопросы до 
понедельника. Особо важных и срочных дел 
не было, и Арсен пошел к Лиле. На улице 
он ничего не замечал вокруг себя и чуть не 
сбил с ног какую-то женщину. С трудом 
увернувшийся от него парень угрожающе за- 
рычал: «У, пьянчуги! Милуют вас!» Прохо- 
жие с удивлением оглядывались на стройно- 
го здоровяка в сером костюме. Девушки пе- 
ремигивались, пораженные блаженно отсут- 
ствующей улыбкой, которая блуждала по 
его загорелому лицу. 

Сегодня Арсен имел право радоваться. 
Его поддержали в обкоме комсомола и в об- 
коме партии. Только сейчас он по-настояще- 


му осознал, как необходима была ему эта 
победа. Обрадовался и за себя, и за колхоз- 
ников. от которых отвел незаслуженный 
удар. А в редакции! Как поднялись все! 
В довершение всего он идет к Лиле — это 
тоже радость. 

Позвонив, Арсен с замирающим сердцем 
слушал шаги за дверью. Открыл, как и в 
первый раз, Андрей Никитич. 

— А, шахматист, — хохотнул он. — Прохо- 
ди, ждем. 

На столе уже были расставлены шахматы. 
Мать Лили, поздоровавшись, шепнула: «Не 
расстраивайте ее». Арсен увидел Лилю. Она 
сидела в углу дивана, поджав под себя ноги. 
Плечи ее были закрыты теплым шерстяным 
платком. Арсен подошел к- ней. 

— Ну, как ты? 

— Ничего не говорит, — проворчал Андрей 
Никитич. — Вчера прибежала со слезами. 
Температура поднялась, а она все ревет. 
Я уж никого к ней не пускал, телефон от- 
ключил... 

— Папа! — с укором воскликнула Лиля,— 
Ну зачем ты... Заболела и все. Простыла, на- 
верное. 

— И глотай теперь таблетки, — продол 
жал ворчать старик. 

— И буду. 

Андрей Никитич махнул рукой. 

- Ладно, садись, Арсений, сыграем. 

Мать принесла Лиле горячий чай и ушла 
в другую комнату. Сделав несколько ходов, 
Андрей Никитич нерешительно оглянулся на 
дочь. 

— Может, выйдешь? 

Она обиженно поджала губы. 

Ну, сиди, сиди! Слушай, тебе это по- 
лезно...— он отвернулся от нее. — Так вот, 
Арсении, в наш совет, ну... в совет ветеранов 
поступило письмо от жителей улицы Цим- 
лянской. Жалуются на группу молодежи. 

Ханжи какие-нибудь, — усмехнулся Ар- 
сен. 

Э, нет! Эти молокососы что вытворяют! 
Чуть ни каждый день устраивают в одном 
доме такую свистопляску, что вся улица хо- 
дуном ходит. Пьют до потери сознания... 
Тьфу, срам говорить!.. 

Старик еще раз сплюнул. 

' ^Вы хотите, чтооы наша газета написа- 
ла об этом? — догадался Арсен. 

ото само собой, — он помедлил, словно 
раздумывая, говорить или не говорить. Еще 
раз оглянувшись на Лилю, сказал: — В пись- 
ме есть фамилии тех. кто участвует в этих 
оргиях. В их числе Пепелев. Ваш Пепелев. 
Арсен глянул на него недоверчиво. 


43 


— Не может быть! Это клевета. Вы про- 
веряли? 

— Нет еще. Но письмо не анонимное. 

— Все равно — клевета. Не поверю, чтобы 
Пепелев... — Арсен задумался. — Нет, не мо- 
жет быть. Хорошо, Андрей Никитич, что ска- 
зали мне об этом письме. Я сам проверю, 
пока эта история не дошла до редактора. 

— Потому тебе и сказал, что он в твоем 
отделе. 

— Спасибо. Нет, так я это не оставлю. 
Пойду к авторам письма... 

Но Андрей Никитич его не слушал. Он 
удивленно и растерянно смотрел на дочь. 
Арсен тоже оглянулся. Лиля, уткнувшись 
лицом в платок, плакала. 

— Ты чего размокропогодилась? — при- 
крикнул отец. — Слышишь, перестань сейчас 
же, а то температура поднимется. 

Пересев на диван, Арсен пытался успоко- 
ить девушку, но она не обращала на него 
никакого внимания. Андрей Никитич, досад- 
ливо морщась, закурил и пошел из комнаты. 

— Перестанет — позови, — сказал он, оста- 
навливаясь на пороге. — Будем доигры- 
вать. 

— Лиль, почему ты такая? Что с тобой 
вообще творится? 

Она посмотрела на него пристальным не- 
мигающим взглядом. Чуть заметная улыбка 
тронула ее губы. 

— Добрый ты, Арсен. 

— Причем здесь моя доброта? И совсем я 
не добрый. 

— Добрый. Только зря ты защищаешь 
Пепелева. Все, что говорил папа, правда. 

— Ты откуда знаешь? 

— Помнишь, как я прибежала к тебе до- 
мой? 

— Еще бы. 

— Никакой пьяный тогда за мной не 
гнался. Вернее, гнался, но не случайный... 

— Как это — не случайный? 

— В тот день я приехала из командиров- 
ки. В аэропорту меня встретил Пепелев. Он 
знал, когда я прилечу. Встретил и предло- 
жил пойти с ним к друзьям на вечеринку. 
Я отказывалась долго, но потом все же со- 
гласилась. Ладно, думала, хоть повеселюсь 
вволю. Мы доехали на трамвае до конечной 
остановки и пошли пешком. Было уже тем- 
но. Я плохо понимала, где мы находимся, но 
Пепелев уверенно шел по разбитым тротуа- 
рам. Чувствовалось, что бывал он здесь не 
раз. Тогда я не придала этому особого зна- 
чения. Мы вошли в чей-то дом. Там уже бы- 
ло полно гостей. Парни, одетые по одному 
образцу — последней моде. Девушки в плать- 


ях-колоколах. Молодая хозяйка встретила 
нас очаровательной улыбкой, усадила за 
стол. Пили все страшно много... 

— А ты? 

— Меня заставляли, но я все же почти не 
пила — в тарелку выливала. Когда все за- 
хмелели, моя соседка, какая-то лохматая, 
черная, будто сажей посыпанная, шепнула, 
кивая на хозяйку: «Сашка отдал ее другому 
не зря. Знал, на кого менять». Мне стало 
противно. Хотелось убежать из этого дома. 
В это время начались танцы. Ты, Арсен, по- 
жалуй, не видел таких танцев. 

— Так уж и не видел? 

— Уверена. Музыка — грохот разбивае- 
мой посуды. Танцы — что-то ужасное. Они 
вертелись с исступлением дикарей. Я видела 
рок-н-ролл в Москве, во время шестого фе- 
стиваля. Но то был настоящий танец. Да, 
танец сильных и ловких, и он мне нравился. 
Как хочешь, но нравился. А тут... Словами 
передать трудно. Это надо видеть. Я не 
могла так танцевать и не хотела. Тогда Пе- 
пелев пошел с хозяйкой. Его было не узнать. 
Я не видела еще у него таких бессмыслен- 
ных, таких сумасшедших глаз... 

Она замолчала, задумалась. 

Пораженный откровенностью Лили, Арсен 
нервно мял в руках спичечную коробку. На 
пол сыпались спички, но он не замечал этого. 

— Зачем же ты пошла туда? — спросил он 
строго. 

— Откуда я знала, что там соберутся та- 
кие... Не хотела обидеть отказом Пепелева. 
Мне казалось... Он мне... нравился. 

— А сейчас? 

Она сдвинула брови. 

— Не перебивай. Слушай, что было даль- 
ше. К Пепелеву подошел какой-то парень и 
оттер от него хозяйку. Тогда Пепелев кинул- 
ся ко мне. Я хотела убежать, но не успела... 
Бр-р-р! — Лиля поежилась. — Он схватил 
меня за руки и полез целоваться. Все во- 
круг хохотали, хлопали в ладоши. Кричали: 
«Крещение! Крещение!» Я вырвалась и вы- 
бежала на улицу. Пепелев гнался за мной. 
Я где-то сворачивала, пробегала через ка- 
кие-то дворы. Потом узнала твою улицу... 
Дальше ты знаешь. 

— А вчера? 

• — Дом Сувориной — это и есть тот самый 
дом. 

Арсен невесело рассмеялся. 

— А сама Суворина, значит, та самая... 

— Та самая хозяйка. И ты не смейся. 
Плакать хочется. Как подумаю... Милый, 
добрый Борис!.. — ее глаза снова наполни- 
лись слезами. — Уйду из редакции! 


— Что? — Арсен схватил ее за руку. — Ты 
соображаешь, что говоришь? 

— Уйду, — повторила она упрямо. — Пока 
Пепелев в редакции, ноги моей там не будет. 

— Ему недолго осталось быть в редакции. 

— Думаешь, за эти дела?.. 

— И за эти. А главное — за красноречен- 
ский материал. Нет, не имеет он права учить 
молодежь. Добьюсь... 

Он в нескольких словах рассказал о со- 
бытиях, которые произошли в этот день. 
Лиля жадно слушала его. Сказала задум- 
чиво: 

А я-то думала о нем... — она не сказа- 
ла, что думала. — Знаешь, Арсен, однажды 
мы разговаривали с Пепелевым о тебе. 
Я рассказала ему, как ты приглашал меня в 
театр. Он смеялся и говорил о тебе всякую 
ерунду. Пепелев не любит тебя. 

— - И что же? Это не новость. 

— Не любит и... завидует тебе. 

— Вот это вряд ли. 

Это так. Я подумала об этом, когда 
увидела его холодные, тусклые глаза. Он го- 
ворил насмешливые слова, а глаза его были 
холодными, — помолчав немного, она сказа- 
ла: — Очень рада, что ты добился пересмот- 
ра дела Антипина. Так рада, что ты не пред- 
ставляешь себе. И спасибо... 

— За что спасибо? 

— За это. За то, что помог мне не оши- 
биться в тебе. Для меня это последняя кап- 
ля. Теперь я все понимаю. Все тебе рас- 
сказала. Суди обо мне, как хочешь. 

На губах Арсена робко вздрогнула, погас- 
ла, снова, еще ярче, вспыхнула радостная 
улыбка. Он взял Лилину руку, крепко сжал 
в своей. 

— Ты молодчина, Лилия. 

В комнату вошел Андрей Никитич. 

Все? Слезы кончились? — он лукаво 
подмигнул Арсену. — Ишь, врач какой! Да- 
вай, садись за шахматы. Сейчас ты опреде- 
ленно продуешься. 

И Арсен, действительно, проиграл. Он де- 
лал неверные ходы, с легким сердцем смо- 
трел, как противник уничтожает его фигу- 
ры. А когда Андрей Никитич объявил реша- 
ющий шах, с радостью поднял руки. 

— Сдаюсь. 

От Цыганковых он ушел поздно. Спать не 
хотелось. Охваченный бездумно-радостным 
настроением, он дошел до набережной и 
спустился по откосу к реке. Здесь прохажи- 
вались пары. Какой-то парень с девушкой 
бросали на воду гальку, смеясь и считая 
вслух «блинчики». Быстрая река играла от- 
блесками звёсід и огнями города, перебрасы- 


вала их с волны на волну, отпускала по тече- 
нию и снова возвращала. 

«А ведь когда-то этой реки не' было, — по- 
думал Арсен. — Облака замерзали на вер- 
шинах гор и таяли весной. Таяли, наполняя 
котловину застывшего вулкана. Поднимали 
ее уровень до тех пор, пока какая-то послед- 
няя капля не переполнила чашу, пока не 
сломала ее кромку. И теперь никакие силы 
не смогут остановить этот поток, потому что 
каждой весной тают замерзшие облака». 

ЧТО ПОСЕЕШЬ... 

Присев на гальку, Арсен загреб в горсть 
гладкие холодные камешки и швырнул их в 
воду. Они прострочили звонкой пулеметной 
очередью, и набежавшая волна расправила 
пенистую рябь. 

Он заставлял себя ни о чем не думать, но 
мысли сами лезли в голову. Сначала радост- 
ные. Потом тоскливые и тревожные. Завтра 
воскресенье. Пропащий день. В театр не схо- 
дишь, надо было заранее взять билет. В ки- 
но ничего хорошего. Лиля!.. Что Лиля?.. Не 
приглашала. Она лишь рада, что добился 
пересмотра. Пе-ре-смот-ра!.. Постой, постой, 
откуда же появился телячий восторг? Чему 
радовался? Пе-ре-смотр! Это значит, что ко- 
миссия будет проверять и увидит... зерно, 
втоптанное в стерню. Потери! И статья Пе- 
пелева окажется правильной. За потерями 
трудно будет разглядеть главное. Болван, 
последний болван! Надо было остаться в 
районе еще на день-два, помочь Антипину. 
Тоже герой, посеял бурю в чайной ложке! 

А если?.. 

Лихорадочно выворачивая карманы, Арсен 
подсчитал свои деньги. Хватит! Он вскочил 
и, скользя подошвами по гальке, побежал 
через сквер к набережной, широкому светло- 
му проспекту. Только что политый, он похо- 
дил на спокойную реку. С мокрым шипением 
приближался зеленый огонек такси. Арсен 
поднял руку. 

— Вокзал! 

На проходящий поезд «Владивосток — 
Москва» были билеты только в мягкий ва- 
гон. Но об этом раздумывать Арсен не стал. 
Поезд прибывал через несколько минут. Он 
взял билет и вышел на перрон. По первому 
пути бесшумно и мощно, расталкивая пока- 
тыми плечами встречные ветры, мчался зе- 
леный электровоз. За ним бежали такие же 
зеленые вагоны с подслеповатыми окнами: 
пассажиры укладывались спать. 

Пятый вагон... Пятый вагон... Увидев 
мелькнувшую мимо пятерку, Арсен пошел 
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вслед за ней, догнал, когда поезд остано- 
вился. Из вагона посыпались пассажиры. 
Молодой моряк спрыгнул со ступенек с от- 
чаянным воплем: «Цветы! Есть здесь цве- 
ты?» Две девушки выскочили на перрон и 
защебетали, наперебой стали рассказывать 
друг другу что-то, покатываясь со смеху. 
Полная солидная женщина с достоинством, 
не спеша спустилась вниз и закурила длин- 
ную тонкую папиросу. Пожилой усатый про- 
водник сунул под мышку сигнальные флаж- 
ки и взял у Арсена билет. 

— Добро, — сказал он.— Ваше купе третье. 
Не проспите. Через два часа Краснореченск. 

В третьем купе еще не спали. За столиком 
сидели два одинаковых пассажира. По край- 
ней мере Арсену показалось на первый 
взгляд, что они одинаковы. Оба маленькие, 
круглые, с лоснящимися лысинами. Перед 
ними стояли водка и вино с изысканным на- 
званием «Улыбка». Приятели встретили Ар- 
сена торжествующими возгласами. 

— Нашего полку прибыло! 

— Вы, юноша, кстати. Мы уж думали, что 
до конца пути многострадального будем си- 
деть тет-а-тет. 

Поздоровавшись, Арсен только после это- 
го увидел еще одного пассажира, молодую 
чернобровую женщину. Она лежала на верх- 
ней полке, читая книгу. 

— Что же вы, — с шутливой укоризной 
сказал Арсен, — позволяете вашим соседям 
скучать? 

Женщина посмотрела на него вприщур, 
оценивающим взглядом и, ничего не отве- 
тив, закрылась книгой. 

Один из приятелей красноречиво покрутил 
пальцем у виска. 

— Ясно? 

— Присаживайтесь к нам, — сказал дру- 
гой, подвигаясь. — Вам что больше по вкусу, 
горькие морщины или сладкие улыбки? 

— Благодарю, — ответил Арсен. — Ни то- 
го, ни другого сейчас не хочу. 

Приятели переглянулись. 

— Как знаете, — сказал один. 

— А вообще-то зря, — добавил другой. 

И они, чокнувшись стаканами, возобнови- 
ли прерванный разговор. Арсен сел возле 
самой двери, прислонился спиной к стене и 
устало закрыл глаза. 

Каких только людей не встретишь в пути! 
Кто они, эти пассажиры? Куда едут? Зачем? 

Арсен прислушался. Он уловил в разгово- 
ре приятелей что-то, заставившее его насто- 
рожиться.- 

— В прошлом году я, Семеныч, помо- 
тался, — говорил один вполголоса. — Обяза- 


тельство — три тысячи центнеров мяса, а в 
наличии, как ни крути, тысяча. И так, и 
эдак... Три раза пришлось сдавать. Два ра- 
за — бумажки, а на третий — скот. 

— И ничего? 

— Выкрутился! Вот где была потеха! — 
рассказчик прыснул в кулак. — Две тысячи 
сдал, а мясо-то в живом виде стоит на сво- 
ем рабочем месте. Третью, настоящую, 
сдал — и будьте любезны. Я мотаюсь, и кор- 
респонденты тоже. Расхвалили!.. 

Они захлебнулись хохотом. Они смеялись 
навзрыд, плача от смеха. 

— Знаю, — проговорил второй толстяк Се- 
меныч. — Слышал про такую систему. 
Хитро! 

Открыв глаза, Арсен спросил, чувствуя, 
как сами собой сжимаются его кулаки: 

— Значит, всех вокруг пальца?.. И кор- 
респондентов? Кто же это выдумал такую 
систему? 

Толстяки испуганно умолкли, поняв, что 
новый пассажир прислушивался к их разго- 
вору. Чтобы отвязаться от него, Семеныч 
сказал с беспечно деланным смешком: 

Кто выдумал? Разве узнаешь! Народ- 
ное творчество. 

Что он сказал? Народное творчество? 
Злостью закипел Арсен. 

'■ — Вы бросьте называть всякую грязь 
этим именем. Народ сам себя обманывать 
не станет. 

— А мы кто, короли? — строго спросил 
другой. 

— Принцы! — послышался дрожащий от 
волнения насмешливый женский голос, и 
все повернулись на него. 

— Молчи ты! — прикрикнул Семеныч. — 
Чего ты кумекаешь, несчастная!.. 

— Не шумите, — оборвал его Арсен. — 
Принцы из темного угла! 

Толстяки смотрели на него оторопело. 
Разговаривать с ними Арсен больше не мог. 
Тошно было смотреть на них. Разве таким 
докажет что-нибудь попутчик на два часа? 
Обидно только, что где-то у себя дома они 
будут продолжать грязные дела. И об этих 
делах, может быть, долго еще никто не 
узнает. Кто они? Откуда? Надо узнать. Но 
как? Если бы кто помог! Но он один. Опять 
один! Только сейчас Арсен заметил, что по- 
езд уже идет, часто постукивая колесами. 
Загадочные одинокие огоньки проплывали 
за темным окном. Арсен забрался на свою 
полку и прильнул к окну. Огоньки!.. Где 
огонь, там люди. И казалось, что за окном 
голая, безмолвная степь. Ни звука. Лишь 
холодный светлячок горит в ночи, а возле 


46 



него дежурит человек. Один. Он устал и не 
может уйти, потому что тогда погаснет свет- 
лячок. Но вот рядом с крохотным огоньком 
полыхнуло широкое пламя, бросило в окно 
вагона неуклюжие тени террикона и шахт- 
ного копра. Нет, там не одинокий человек. 
Так и ты, Арсен, почувствовал себя минуту 
назад одиноким. Показалось тебе, что везде 
одни Захаровы и толстяки. А ты оглянись. 
Ты же чувствуешь на себе чей-то взгляд, 
оглянись! 

Арсен повернулся. На него в упор смотре- 
ли черные не мигающие глаза женщины. 
Встретившись с глазами Арсена, они потеп- 
лели. 

— Не сердитесь на меня. Вы далеко 
едете? 

— Нет, скоро сходить. 

— Жаль... Надоели мне эти «принцы*, — 
она отбросила за спину тугую длинную ко- 
су. — Всю дорогу винище хлещут, а Еедь 
больные. Путевки выхлопотали в разгар убо- 
рочной. -На курорт едут. 

— Кто они? Председатели колхозов? 

— Один. Семеныч — канцелярист. 

— И вы... на курорт? — Арсен смотрел на 
женщину со строгим любопытством. 

На ее щеках дрогнули ямочки. Она пони- 
мающе засмеялась. 

— Нет, на экзамены в Москву. Заочница. 

— Из какой вы области? 

— Ваша соседка. 

— Ну, а... — Арсен с трудом подыскивал 
нужные слова. Ему не хотелось обижать 
женщину. — Дальше что? 

Она поняла. 

— Насчет этих? 

— Да. 

— Я ведь их не знала. Недавно работаю 
в райкоме комсомола. Жалко, что не знала 
их раньше. Но теперь они от меня не уйдут. 
Выведу на чистую воду... 

Ее глаза, угольно-черные, в эту минуту 
подернулись огневой рыжинкой. Казалось, 
еще секунда — и они вспыхнут. 

— А вы? — Арсен встретил знакомый уже 
ему оценивающий взгляд. — Деретесь с та- 
кими? 

— Дерусь. 

Женщина протянула руку. 

— Галя. 

— Арсен. 

...Поезд умчался в ночь. Последний раз 
мелькнули его огни. Рельсы-струны затихли. 
Кончилась дорожная музыка, любимая му- 
зыка вечных бродяг журналистов. Переша- 
гивая через рельсы, Арсен пошел к элевато- 


ру, чтобы поймать машину до колхоза «Зна- 
мя труда». 

Он поймал машину. Быстрая езда, пере- 
мигивания с встречными машинами, молча- 
ливый шофер, кусты, шарахающиеся от яр- 
кого света. Потом было поле. Темное и свет- 
лое. Безмолвное и шумное. На земле лежа- 
ла такая темнота, что Арсен спотыкался о 
кочки, а над землей пеленой растекался лун- 
ный туман. В ушах звенело от тишины, а 
где-то басовито рычал трактор и завывали 
автомашины. 

С теплой грустью Арсен вспоминал Галю. 
Где только не встретишь хороших людей! 
Встретились — расстались. А с хорошим вос- 
поминанием не расстанешься никогда. Это 
же здорово — знать, что где-то есть человек, 
который, как и ты, любит драться за правду. 
И этот человек навсегда останется в твоей 
памяти таким, каким ты его видел однажды, 
непримиримым, строгим. Таким и вспом- 
нишь. После этого ты не сможешь быть ху- 
же этого человека. 

Узнав перелесок, возле которого Мигунов 
оставлял его несколько дней назад, Арсен 
пошел напрямик, через кусты. Под ним с 
треском ломались сухие прутья. Невидимые 
коряжины хватали вдруг за ноги, силясь 
повалить. Потревоженные пичуги вспархи- 
вали перед самым лицом, обдавая зябким 
ветром. 

Трактор Терехова Арсен увидел сразу же 
за перелеском. Его мотор ворковал едва 
слышно. Над жаткой раскачивалась ярко 
горящая переноска, швыряя во все стороны 
длинные тени двух людей. Они стучали клю- 
чами и негромко переговаривались. Подойдя 
ближе, Арсен узнал в одном из них Терехова. 

— Вот ведь чертовщина, — говорил он. — 
Кажется, все перепробовали, а на тебе... 

— Спокойно, Миша, еще не все. 

Услышав второго человека, Арсен понял, 
что это не мальчишка-прицепщик. И в то же 
время его голос показался знакомым. 

Под ногами Арсена шуршала стерня. Но 
его не слышали. В руках Терехова уже 
взвизгивал напильник, а его напарник залез 
под жатку и стал подколачивать что-то мо- 
лотком. 

— Привет полуночникам! — громко произ- 
нес Арсен, подойдя к ним вплотную. 

Терехов вздрогнул от неожиданности. Уви- 
дев Арсена, он, сдерживая смех, протянул 
руку. 

— Здорово. Это что такое, второй леший 
сегодня из лесу выходит. Вы что, сговори- 
лись? 

— С кем? 
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— Вылазь, брат, все в сборе, — он обра- 
щался к напарнику, но тот почему-то не то- 
ропился показываться, хотя его молоток пе- 
рестал стучать. 

— Кто это? — Арсен присел на корточки. 
На него смотрел ярко освещенный перенос- 
кой смущенно нахмурившийся Борис Ма- 
нуйлов. 

— Боря? — воскликнул пораженный Ар- 
сен. — Ты откуда? 

— Не падай в обморок, здесь врачей 
нет, — сказал Борис, выбираясь из-под 
лотки. 

— Ты как здесь оказался? 

— Да так, — Борис с присущим ему 
хладнокровием закурил, а уж потом отве- 
тил: — Зашел посмотреть. 

— Мимо прохаживался и завернул на ого- 
нек? 

— Вроде. 

Арсен вспылил. 

— Брось ты меня разыгрывать! 

— А ты кто, следователь? У меня свобод- 
ное время. Использую, как хочу. Личное де- 
ло, понимаешь? 

Нет, от этого человека ничего не добьешь- 
ся! Раздосадованный Арсен повернулся к 
Терехову. 

— Михаил, скажи хоть ты. 

— Чего уж там, — Терехов говорил, стара- 
ясь не смотреть на Мануйлова. — Рассказал 
он мне про твои хождения по мукам. Про 
статью и комиссию. Вот и помогать остался. 

Борис снова нырнул под жатку. Погрозив 
ему кулаком, Арсен отвел Терехова в сто- 
рону. 

— Получается? 

— Не совсем. 

— А что? 

— Все перепробовали, а потери есть. 

Арсен задумался. Из головы не выходили 
пшеничная волна и звеняще тугая проволо- 
ка, которая отбрасывала колосья. 

— Послушай, Михаил, — сказал он, снова 
подходя к жатке. — Ты пробовал регулиро- 
вать проволоку? 

— Нет. Хотел, но она же намертво при- 
варена. 

— Эх, если бы можно было ее опускать и 
поднимать. А? Есть кронштейны? 

Поколебавшись мгновение, Михаил кинул- 
ся к трактору, вытащил на землю сидение и 
начал выкладывать на него все инструмен- 
ты, болты, гайки. Борис, сидя на земле возле 
жатки, с интересом наблюдал за ним. Арсен 
осматривал крепления проволоки. 

— Руби! — крикнул Михаил, бросая Бори- 
су зубило. — А я с этой стороны. — В руки 


Арсену он без лишних слов всунул дрель и 
два кронштейна. 

— А болты? — спросил Арсен. 

— Подбери сам. 

Работали с остервенением. Звон и скрежет 
металла заставили забыть, что вокруг тем- 
ная, глубокая ночь и скоро начнется рас- 
свет. Никто из них не заметил, как восток, 
просыпаясь, глянул на них узкой полоской 
зари. 

Когда проволока была опущена к ножам, 
ночь посерела и откуда-то подул холодный 
ветерок. Михаил схватился за голову. 

— Братцы, скоро роса упадет! По местам! 

На жатку сел Арсен. Михаил развернул 
трактор и врезался ножами жатки в пшени- 
цу. Густым бесконечным валом колосья па- 
дали на хедер. Падали круче, быстрее, чем 
раньше. 

— Порядок! — восторженно закричал Ар- 
сен. — Порядок, ребята! 

— Стой! — послышалось сзади. Там, за 
жаткой, шел Борис. — Стой, опять летит! 

Трактор остановился, но ни Арсен, ни Ми- 
хаил не спускались на землю. Арсен не сво- 
дил глаз с остановившейся пшеничной вол- 
ны. Борис подошел к нему. 

— Что ты? Это уже пустяки. Летит самая 
малость. Надо проволоку еще подтянуть и 
опустить до самых ножей. 

На это ушло всего несколько минут, хотя 
теперь уже никто не торопился. Они оттяги- 
вали, боясь признаться себе в этом, тот мо- 
мент, когда надо будет сказать: «Точка. 
Наконец-то». Или: «Точка. Больше ничего не 
сделаешь». 

Проволока звенела струной. Жатка дро- 
жала от скорости. Борис молчал. Но вот он 
обогнал трактор, замахал руками. Затормо- 
зив, Михаил выскочил к нему. 

— Что? 

Арсен тоже кинулся к Борису. 

— Опять? 

— Ну вас, — сказал Борис, доставая из 
кармана папиросы. — Тоже мне, они ката- 
ются, а я бегай за ними, как борзая. 

— Ну! — подступил к нему с угрожающим 
видом Арсен. 

Борис сокрушенно вздохнул. 

— Передохнут нынче суслики в колхозе 
«Знамя труда». Не будет им корму. 

Арсен, поняв эту замысловатую фразу, от 
радости так двинул Бориса в плечо, что тот, 
не ожидавший подвоха, как подрезанный 
стебель, растянулся на земле. Михаил нале- 
тел на Арсена. Вскочивший Борис подставил 
ему ногу, и они все трое покатились по зем- 
ле, обкалывая стерней спины и руки. Твер- 
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дый стебель воткнулся Арсену в шею. Он 
рванулся от острой боли, сбросил нападаю- 
щих. 

— Черти! Двое на одного — это не по за- 
кону. 

Они смеялись, шутили, как расшалившие- 
ся дети. Когда уже стали немного успокаи- 
ваться, Михаил вдруг вскочил на трактор, 
дернул рычаг сигнала. Шальной, ликующий 
свист взметнулся над трактором, ударил в 
в уши, заполнил мир, что был вокруг, — и 
поле, и рощу и все существо троих лю- 
дей, онемевших от восторга и радости по- 
беды. 

Сигнал умолк. Но его отголоски долго еще 
перекидывало из стороны в сторону озорное 
эхо, пока не растеряло их на поле, среди 
густых хлебов. 

— По местам! — крикнул Михаил. 

Они забыли о времени. Для них в эти ми- 
нуты не существовало такое понятие. У вре- 
мени не могло быть предела, потому что не 
было еще предела у пшеничного поля. Жат- 
ка летела, оставляя на земле ровные чистые 
валки. 

Они опомнились, когда зубы жатки увяз- 
ли в стеблях, не смогли их перегрызть. Ми- 
хаил с сожалением посмотрел на Арсена. 

— Все. Роса. Пойдемте соснем часок. 

Он заглушил трактор. 

В вагончике было тепло, приторно пахло 
соляркой. В углу спал, плотно запахнув по- 
лы телогрейки, мальчишка-прицепщик. На 
треногом столике черствела краюха хлеба, 
стояла алюминиевая кружка с недопитым 
молоком. 

— Намаялся парень, — вздохнул Михаил.— 
Присоединимся к нему, что ли. 

Арсен лежал с открытыми глазами. Он 
даже не заставлял себя уснуть. Знал, что 
сон придет сам, а пока что не до него. Голо- 
ва была полна мыслями. Она стала аккуму- 
лятором высокого напряжения. Мысли про- 
низывали, наполняли электрической энерги- 
ей все нервы. Перед глазами молниеносной 
чередой проходили события и люди... Галя... 
Кто ее заставляет воевать с толстяками? 
Совесть. А Баревича, Петелина, Антипина, 
Терехова? Совесть. Рядом с такими и драка 
не в тягость. А драться придется еще не раз. 
Наверняка придется. 

В маленьком запыленном окошке вагон- 
чика сонно мигали засыпающие звезды. 
Там, где они одиноко и скучно мерцали не- 
исчислимую вечность, теперь космонавты 
ищут дороги к новым мирам. И здесь, на 
земле, есть еще такие дороги. Одну из них 
Арсен нашел. Небольшую тропку, но очень 


нужную. Тропинки всегда ведут к большой 
дороге. 

Усталость переборола напряжение, от- 
ключила аккумулятор. Арсен уснул. Его 
растолкал Борис. 

— Вставай, лежебока! 

— Отстань, — проворчал Арсен и хотел 
отвернуться к стене, но Борис продолжал 
тормошить его за ногу. 

— Михаил давно в поле, а мы все спим. 
Подъем! — гаркнул он во всю силу своих 
легких. ' л 

— Из тебя вышел бы горластый ефрей- 
тор, — нехотя поднявшись, Арсен выпрыгнул 
из вагончика. Слепило яркое солнце. Про- 
хладный ветерок приятно освежал лицо. 
С разных концов поля Доносился рокот мо- 
торов. 

— Знает дело, — сказал Арсен, глядя из- 
под ладони на приближающийся агрегат Те- 
рехова. 

— Еще бы, — подтвердил Борис. — Он уже 
всех своих оббегал, показал, как проволоку 
крепить. Антипину сказал, чтобы позвонил в 
другие бригады. 

К вечеру Арсен и Борис были в поезде, ко- 
торый увозил их в город. Вагон пригородно- 
го поезда был битк >м набит пассажирами: 
возвращались дачники, любители подремать 
с удочкой, охотники с пустыми рюкзаками и 
ворохом небылиц. Борис ради приличия под- 
дакивал какому-то дядьке, который с жаром 
доказывал преимущества ловли хариуса на 
самодельную мушку. Арсен поминутно вы- 
ходил в тамбур покурить, а больше для того, 
чтобы не попасться на крючок словоохотли- 
вому дядьке. 

С ЧИСТЫМ СЕРДЦЕМ 

Догнав человека, который шагал по раз- 
битой дороге, великодушный шофер газика 
нажал на тормоз. 

— Эй, пехота! — крикнул он весело. — 
В хозяйство Иванова? Садись, хватит топать. 

Он радушно распахнул дверку. Увидев, 
что пешеход не торопится, прикрикнул: 

— Давай, давай! Опаздываю. 

Прохожий, плечистый парень с плащом и 

чемоданчиком в руках, с фотоаппаратом на 
плече, подошел к грузовику. 

— Здорово! — он заглянул в кузов. — Го- 
рючку везешь? 

— Точно. А что? 

— Тогда проваливай, — ион пошел дальше. 

— Так ведь в кабине есть место! — крик- 
нул шофер ему вдогонку,, но парень лишь 
махнул рукой. 
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Нет, Арсен не боялся масляных пятен. Он 
хотел дышать свежестью осеннего утра, а не 
бензиновым угаром. Сойдя с автобуса на 
повороте от тракта к колхозу «Победа», он 
уже около часа шел полевой дорогой. Ему 
не нужны были сейчас попутчики. Хотелось 
побыть одному, чтобы не сдерживать мысли, 
которые рождаются у каждого человека, ко- 
гда он остается наедине с природой. Поле 
было просторно. Ничего не отвлекало, и так- 
же просторно чувствовал себя Арсен. 

Солнце только что растопило иней на тра- 
ве, окаймляющей дорогу. Все еще зеленые 
былинки блестели каждой каплей осенней 
росы по-разному. Направо от дороги черне- 
ла свежая, недавно распаханная зябь. Нале- 
во еще желтела стерня, еще видны были 
следы трактора и жатки. Вдали возвыша- 
лись зароды соломы. 

Пахло пряной свежестью, которую услы- 
шишь только на поле светлым осенним 
утром. 

Арсен чувствовал, как в его душе подни- 
мается, растет что-то непередаваемо хоро- 
шее. Так случается, когда после долгой раз- 
луки встретишь хорошего друга. Арсен 
встретил его. Он молча разговаривал с ним, 
слушал дыхание, песни своего друга — земли. 

...В эту командировку Арсен поехал не- 
ожиданно. Проходили дни, и ему уже стало 
казаться, что жизнь вошла в нормальную 
колею. Пепелев уволился и уехал куда-то, 
даже не снявшись с комсомольского учета; 
он узнал, что его персональное дело решили 
разобрать на бюро райкома комсомола. За- 
харов притих, чего-то выжидая. Лиля вы- 
шла на работу. Это была другая Лиля. Ино- 
гда ее просто не узнавали. Услышав смеш- 
ное слово, Лиля, та самая Лиля, которая не- 
сколько дней назад откровенно рассмеялась 
бы, теперь только принужденно улыбалась. 

Это отпугивало Арсена. Сказав себе твер- 
до: «Я люблю Лилю», — он не решался ска- 
зать ей об этом. Боялся услышать в ответ: 
«Ты добрый, хороший, но твоя любовь меня 
не трогает». Иногда он ловил на себе ее 
пристальный, изучающий взгляд и, краснея, 
отворачивался. Как-то вечером они вместе 
гуляли в центральном парке. Просто так хо- 
дили по опустевшим аллеям. Оба молчали, 
и эта прогулка стала тяготить Арсена. 
Словно поняв его состояние, она сказала, 
что ей пора домой и что ее не надо прово- 
жать. Он не стал возражать. 

Вместе они больше никуда не ходили. 

Однажды в отдел вбежал Борис Мануйлов 
и крикнул Арсену:' 

— Тебя вызывает Колесов. 


— Выдумал? — не поверил Арсен, зная, 
что такие шутки в редакции не редкость. 

— Вот еще! Захаров велел передать, — 
понизив голос, Борис добавил: — Он сам 
только что из обкома пришел. Как в воду 
опушенный. 

Чувствуя, что сегодня должно произойти 
что-то очень важное, Арсен невольно выпря- 
мился, придирчиво осмотрел свой костюм и 
пошел к выходу. 

— Подожди, — остановила его Лиля. 

Она близко подошла к нему и встала на 
цыпочки, чтобы поправить галстук. Лилька, 
Лилька! Если бы ты знала, как хочется 
схватить твои руки. Они совсем рядом. 
Схватить и поцеловать. Наверное, Арсен так 
и сделал бы, но, заметив понимающую улыб- 
ку Бориса, лишь сказал хрипло: 

— Спасибо, Лиля. 

— Иди, — прошептала она одними губами. 

Колесов ждал Арсена. Поздоровавшись, он 

показал на стул. 

— Садись и слушай. Сегодня у нас было 
бюро. Хотели тебя вызвать, но Захаров воз- 
ражал. Скажи, зачем ты устраивал этот ми- 
тинг в редакции? 

— Я? — удивился Арсен. 

— Захаров говорил, что ты. 

— Выдумки. Я же в тот день был с тобой 
у Зерчанинова. А когда вернулся в редак- 
цию, там уже вовсю шла осада Захарова. 

— Тем лучше, если это так. Во всяком 
случае Захаров больше не редактор. 

— Что ж, правильно, — подумав, сказал 
Арсен. — Куда он теперь? 

— Не пропадет. Поближе к жизни отпра- 
вится. 

— Если она согласится на такую бли- 
зость... 

— Посмотрим... — Колесов заговорил ве- 
селее. — Комиссия закончила свою работу... 

Арсен замер, сгорая от желания поскорее- 
узнать самое важное. 

— Провели бюро Краснореченского рай- 
кома партии... 

— Как с Антипиным? — вырвалось у Ар- 
сена. 

— О нем меньше всего было разговоров. 

— Не понимаю. Из-за него... 

— Все это так, но есть решение районного 
актива, которое Костров не успел нарушить. 

- — А бюро? То самое... 

— Не состоялось. Обком отменил. При- 
шлось, Арсен, разбираться в основном с дру- 
гими колхозами Краснореченского району. 
Они начали сдавать семена. Вот за эту 
прыть Кострову не поздоровится. Вряд ли 
его изберут -еще раз. 
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— А как Мигунов? 

— Он крепко предупрежден на пленуме 
райкома. Освобождать не стали. Секретарь 
он молодой, неопытный. Вырастет... Даль- 
ше... В колхозе «Знамя труда» дела идут хо- 
рошо. Потери совершенно устранили. 

Арсен сдержанно улыбнулся. 

— И уборку Антипин закончил первым в 
районе, да и во всей области. 

— Сколько у .него вышло на круг? — Ко- 
лесов молчал, сосредоточенно раскуривая 
папиросу. — Ну, не тяни! 

— По шестнадцать. 

— Это же... это такой урожай, который в 
колхозе никогда не получали. 

— Да, хороший урожай. Пока хороший. 

Они еще немного поговорили, а Арсен уже 

пошел к двери, но, вспомнив что-то, вер- 
нулся. 

— Александр Иванович, еще один вопрос. 
Насчет Пепелева. Выходит, подарили кому- 
то золото самоварное. 

Глаза Колесова под лохматыми русыми 
бровями задумчиво затуманились. 

— От своей натуры, от себя никуда не 
убежишь. Правильно сделал Пепелев. 

— Ты считаешь, правильно? — Арсен го- 
тов был спорить. 

— Ну, что удрал — плохо. Но от себя он 
удирать не стал. Письмо я от него получил. 
Со строительства Красноярской ГЭС. 

Арсен ничего не сказал, потому что не мог 
понять, что его обрадовало: то, что Санька 
вообще нашелся или что он на Красноярской 
ГЭС. Только свыкшись с этой радостью, он 
снова заговорил: 

— Еще одно дело. Моя статья по колхозу 
«Знамя труда»... 

— Печатать! Немедленно! Но это дело ре- 
шенное. Есть другое. В Поливановском рай- 
оне тоже на скоростную переходят. Но не 
все. Уборка, мол, к концу, не стоит возиться. 
Неправильно рассуждают. Обком партии за- 
нимаемся этим районом и просит комсомол 
подключиться. Понимаешь? 

— Все ясно. 

— Тем лучше. Кстати, советую взять на 
прицел колхоз «Победа». Там есть и приме- 
нившие скоростную и ее противники. 

— Что ж, разберемся, — сказал Арсен. — 
Надо кому-то срочно выезжать. 

— Кому? 

— Можно послать Цыганкову. Можно ЛАа- 
нуйлова. 

— Ну нет! — Колесов погрозил пальцем. — 
Ты сеял, тебе и жать. 

— Хорошо. Завтра утром выеду. 


После прохлады обкомовского здания да- 
же нежаркие лучи сентябрьского солнца ка- 
зались теплыми. Арсен сунул в карман ском- 
канный галстук, расстегнул ворот рубахи и 
прыгнул, сразу через все ступеньки, с гра- 
нитного крыльца. Лавируя между машинами 
на площади, он выбрался к скверу и вдруг, 
услышал знакомый голос. 

— Какой вы, в сущности, пацан, товарищ 
Фомин. 

Он замер на месте. От скамейки к нему 
шла девушка в зеленом костюме. 

— Лилька! 

Она притворно нахмурилась, потом улыб- 
нулась. 

— Ладно, пусть Лилька. 

— Конечно, Лилька, если я пацан. 

— Я же не прыгаю через ступеньки. 

— Ах, вот как! Следила? 

— Ждала, — это слово она произнесла без 
улыбки, и Арсен почувствовал, что у него, 
как тот раз в парке, пропали все слова. Он 
не мог больше непринужденно шутить. 

Они подошли к фонтану. Лиля остано- 
вилась. 

— Посидим? 

— Угу. Курить чертовски хочется, а я не 
люблю дымить на ходу. 

Они сели на скамейку. 

— Если не секрет, зачем вызывал Коле- 
сов? 

— Нет, не секрет. 

Он рассказал обо всем, что узнал от сек- 
ретаря обкома. Обо всем, кроме письма 
Саньки. Когда замолчал, Лиля сказала все- 
го два слова: 

— Решили правильно. 

Арсен молчал. 

Сказать о Саньке? Не надо, не надо! Толь- 
ко сумасшедший может душить себя своими 
руками. Но ведь рано или поздно она узна- 
ет? Да, но, может быть, для Саньки тогда 
будет поздно. Хитрость? Зачем же хитрость, 
если только она может помочь? 

Глубоко вздохнув, как перед прыжком в 
воду, Арсен сказал: 

— Санька прислал письмо в обком. На 
Красноярской ГЭС работает. 

Лиля отвернулась. 

— Мне тоже прислал. 

Они еще поеидели молча. Арсен делал 
вид, что его заинтересовали дети, которые 
катались на велосипедах вокруг фонтана. 

Лиля спросила тихо: 

— К пятнадцатому вернешься из коман- 
дировки? 

— Может быть, а что? 
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— В субботу в драмтеатре будет «Вишне- 
вый сад»... Пойдешь?.. 

Арсен схватил ее за плечо и повернул к 
себе. Их взгляды встретились. К Арсену 
вместе с радостью пришла дерзкая мысль. 
Он спросил: 

— И мы будем разговаривать с тобой об 
идейном содержании пьесы? 

Она закрыла глаза. 

— Нет, это я знаю с университета. 

— Тогда я обязательно вернусь к пятнад- 
цатому. 

...И вот очередная командировка началась. 
Шагая по безлюдному полю, Арсен вспоми- 
нал все, что произошло за последние дни. 
Вспоминая, он словно перебирал в руках ве- 
щи, сделанные им, чтобы через минуту отло- 
жить их в сторону и приступить к новым. 


Отложить в сторону, но не навсегда. Он 
знал, что у каждого события бывает продол- 
жение. Потому что остаются люди, которые 
творили эти события, Мигунов, например. 
Крепко предупрежден... Колесов сказал: 
«Вырастет». В кого? В хорошего человека 
или в Кострова? А Суворина и ее друзья... 
Нет, нельзя насовсем забывать вчерашние 
дела! 

Земля дышала свежестью. От этого Арсе- 
ну было так легко и радостно. Может быть, 
и не только от этого. За небольшой рощи- 
цей показалось село. Арсен жил уже пред- 
стоящей встречей с новыми людьми. Знал, 
что обязательно встретит тех, кто, как он, в 
мечтах взлетает к звездам, но даже на Все- 
ленную не променяет свою Землю. 


* 
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Анатолий Преловский 





БЕЛЫЕ ФЛАГИ 

Города не сдаются без бою — 
настоящие города. 

Но и им 

не сравниться с тобою. 

И вот этим ты мне дорога. 

Я подкопов вести не умею. 

И уверен, 

что в битвах таких 
откровенность 
намного сильнее 
самолетов и танков любых. 

Я, высоким огнем опаленный, 
ни блокад, ни осад не веду — 
безоружным, 
как всякий влюбленный, 

. на извечную битву иду. 

Знаю я: 

Это кончится скоро. 

Всем ведь хочется жить 
без войны... 

Милый мой, 
недоверчивый город, 
ты снимай часовых со стены, 
набирайся последней отваги 
и вывешивай поскорей 
эти белые-белые флаги, 
эти флаги победы твоей. 

ОСЕННЕЕ 

Земля листвою усеяна, 
и ты — как тайга осенняя. 

Я первым непрочным инеем 
вступаю в тайгу, привыкаю 


к прохладе ее 
и по имени 
любимую окликаю. 

— Ты слышишь, моя осенняя, 
заморозки в округе. 

— Ты видишь, моя осенняя, 
к тебе протянул я руки. 

Иду я в твои урочища, 
листы тальника завиваю 

и о своей непрочности 
рядом с тобой 
забываю. 

А ты не свыкаешься с инеем, 
свободу свою отстаиваешь, 
к полудню оковы зимние 
сбрасываешь — 
оттаиваешь. 

Но я гляжу без волнения 
на эти робкие выпады: 
ведь скоро в твои владения 
я снегом глубоким выпаду. 
Лягут сугробы синие » 
на тропы, 
где нынче хожу. 

— Здравствуй, моя зимняя, — 
тихо тебе скажу. 

Горячий листок кленовый 
на ломкий ледок 
положу. 

огонь 

В метелях ли, 
на тропке ль вешней — 
ты все со мной, 
ты вся со мной. 

Не изменись! 

Останься вечной — 
недоцелованной, земной. 
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Тебя люблю и не обижу, 
обетами не обвяжу, 
и недоверьем не унижу, 
и верной быть не обяжу. 

Пусть только жизнь 
нас чаще сводит, 
чтоб ты бывала для меня 
костром таежным, 
что разводят, 
истосковавшись без огня. 

Как жил бы я в краях ледовых? 
Как находил бы путь в лесу? 

Благодарю тебя: 
в ладонях 
твои ожоги 
я несу. 

НА РАССТОЯНЬЕ ПОЦЕЛУЯ 

Живем, не зная, что вокруг, 
не возносясь и не унизясь 
при встрече наших губ и рук. 

О эта взрывчатая близость! 

Вдруг опрокинется весь свет, 
мы падаем в траву сухую — 

№ нет земли, 
и неба нет 

на расстоянье поцелуя. 

Еще во власти этой тьмы 
от тела тело отрываем, 
глаза счастливо открываем — 
и в мир земной 
вступаем мы. 

Все внове нам: 
земля, песок, 

внезапные открытья эти — 

как мир широк, 

как вздох глубок, 

как много солнца на планете! 

КОГДА РАЗВЕДЕТ РАЗЛУКА 

Патриоты больших расстояний, 
мы с тобой 
привыкаем с трудом 
к неожиданности расставаний, 
к настороженным встречам потом. 

Но когда разведет нас разлука 
в две несмежные дали свои, 
бесхозяйственность 


и разруха 

поселяются в нашей любви. 

| 

Обживаются там постепенно, 
что-то рушат и точат, 
и так 

разрушают второстепенное, 
но основу не сломят никак. 

Мы следов разлуки не скроем. 
Только мы 
и только вдвоем 
все разрушенное — отстроим, 
обветшалое все — сметем. 

О высокое наше доверье, 
не размененное на слова, 
прямоствольное, как деревья, 
и бессмертное, как трава! 

ОТТЕПЕЛЬ 

Я иду на свидание, 
тороплюсь и скольжу. 

Вижу брови сведенные. 

Что тебе я скажу? 

Что погода нелетная, 
лег туман на дома? 

Что, мол, время нелетнее? 

Что проходит зима? 

Белый снег еще кружится 
над рощей нагой. 

Но ледок уже крошится 
у меня под ногой. 

Ах, вот эти последние, 
что даны нам судьбой, 
снег и лед — 
как посредники 
между мной и тобой. 

Только ими и полнятся 
наши дни и дела. 

Через холод лишь помнится, 
как хотелось тепла! 

С крыши капельки катятся, 
капли падают вниз. 

Можно ль в оттепель кутаться? 
Звать поземку: вернись?! 

Потепленье непрошенное. 

Лег туман на дома. 

И проходит хорошее, 
как проходит зима. 
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такой была? 


Тает снежное кружево 
над рощей нагой. 

Тает льдистое крошево 
и звенит. Под ногой. 

ПОСЛЕ ВСЕГО 

Сердцем помню тебя 
веселой, 

глазом помню тебя 
высокой, 
а руками — 
совсем невесомой. 


Может, впрямь ты 

После бури — 
волна на море, 
после жатвы — 
стерня на поле, 
после боли 
не помнишь боли... 

Так была ты иль не была? 



Рассказ 


На лесоучастке Горячий Ключ очень уди- 
вились, когда узнали что на их медицинский 
пункт назначен известный иркутский врач 
Протопопов. Особенно обрадовались женщи- 
ны, которым «от детей и хозяйства не ото- 
рваться, чтобы с каждой болячкой в город ез- 
дить». Но киномеханик Петя, человек город- 
ской и бывалый, разочаровал их: 

— Так и поедет он к вам в тайгу, разевай- 
те рот! У него там, в городе, практика и 
удобства, а тут что? Он перво-наперво квар- 
тиру себе из пяти комнат запросит, а потом... 
скажет — условий не создали... и удерет. Уж 
я знаю. 

Начальник лесопункта Василий Егорович 
Осипов, человек решительный и горячий, 
услыхав от жены об этих разговорах, сказал: 

— Я начальник, а живу в двух комнатах 
и молчу. 

Раздосадованный тем, что в такое горячее 
время ему приходится давать занемогшим 
рабочим лошадей для поездки в больницу, 
он имел особый счет к медицине. 

Протопопов приехал на Горячий Ключ 
среди дня, когда все начальство было на де- 
, лянах. Напившись с дороги чаю у фельдше- 
ра, он осмотрел небогатое помещение мед- 
пункта и один по-хозяйски обошел весь по- 
селок. Побывал в школе, интернате, в детских 
яслях, в столовой, в магазине. 

Наблюдательные горячинские женщины 
заметили, что ни разу во все время этой мед- 
лительной прогулки с лица врача не сходило 
выражение досады. 

— Не понравилось ему у нас, уедет, — те- 
перь уже окончательно решили они. 


На другой день медицинский пункт был за- 
крыт. Не принимал даже фельдшер Иван 
Никанорыч. Санитарка Дуся Лукомская, 
обычно женщина разговорчивая и неторопли- 
вая, на все вопросы соседок только досадли- 
во махала рукой: не до вас, мол. Она то и 
дело сновала к реке с ведрами, потом побе- 
жала в ясли просить утюг, но там он посто- 
янно нужен, и Дуся сломя голову кинулась 
к учительнице — самой первой в поселке 
щеголихе. 

Раиса Николаевна оказалась на уроке. 
Дусе волей-неволей пришлось подождать, и 
тут-то школьной сторожихе Митревне уда- 
лось кое-что выспросить у нее. 

Новый врач оказался не в меру строг и 
наводит такую чистоту, что, по мнению, на- 
пример, ее, Дуси, этакое совсем ни к чему в 
тайге. Она рассказала, что врач велел даже 
поганое ведро вымыть горячей водой. 

Горячинские женщины, считавшие себя чи- 
стехами, были поражены умопомрачительной 
чистотой, воцарившейся на медицинском 
пункте. На желтеньком, как яичко, полу ле- 
жали домотканные половики, на окнах тре- 
петали, как листочки, легкие марлевые зана- 
весочки, и даже деревянный крашеный ди- 
ванчик покрылся белоснежной простыней. 
Всех входивших заставляли снимать шубы у 
самого ч порога. 

Вся эта непривычная обстановка внушала 
больным на первых порах отчуждение и да- 
же робость, но врач Георгий Федорович умел 
так душевно и просто расспросить о болезни, 
что, кажется, от одной его внимательности 
больным становилось легче. 
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Несколько дней подряд Георгий Федоро- 
вич принимал больных с утра до вечера, по- 
том вдруг передал прием фельдшеру и по- 
требовал лошадь. 

Узенькая лесная дорожка прихотливо ви- 
лась меж сосен и елей, неожиданно ныряла 
в ложки и вбегала на горки. День выдался 
яркий, солнечный; на искрящемся снегу ле- 
жали спокойные голубые тени деревьев, и та- 
кая же голубая бежала рядом с дорожкой 
кургузая тень лошаденки. Как все сибиряки, 
Георгий Федорович любил зимний лес и се- 
годня с особым удовольствием отличал в воз- 
духе терпкий смолистый аромат сосен, лег- 
кий дымок от горящих где-то на дальней ле- 
сосеке костров. Примостившись на охапке 
колючего сена, он грубовато подшучивал 
над своим молоденьким возницей, выпыты- 
вал у него всю подноготную горячинцев. Ге- 
оргий Федорович считал, что врач должен 
знать всю жизнь своих будущих пациентов, 
чтобы лечить успешнее. 

Длинный закопченный барак Солонянской 
деляны вынырнул из-за поворота дороги не- 
ожиданно. В нарядной раме празднично 
убранного зимнего леса он выглядел особенно 
неопрятно. Георгий Федорович даже нахму- 
рился, взбираясь на высокое грязное 
крыльцо. 

Зорким взглядом окинув замасленные го- 
лые нары, закиданный окурками грязный пол 
и прогоревшие железные печки, он пошел в 
кухню. Стряпуха Аксиньюшка, еще не знав- 
шая врача в лицо, молча с недоумением 
смотрела, как немолодой сухощавый чело- 
век заглядывает в умывальник, на полку с 
посудой, даже в кадушку с грибами. 

— Много здесь обедает рабочих? 

— Мало. Больше сами варят. - 
— Почему? 

— Скуснее, говорят, домашнее-то. На всех 
не угодишь ведь... 

Георгий Федорович подвинул к себе табу- 
рет, сел, медленно, но веско проговорил: 

— Перво-наперво, милая, выскобли в кух- 
не полки, стол и полы. Плиту белить будешь 
каждый день. Приедешь на Горячий Ключ — 
получишь халат, марли на занавески, ко- 
сынку. 

Он долго еще говорил так же резко и уве- 
ренно. Аксиньюшка под конец часто замига- 
ла глазами и, утирая концом платка мелкие 
слезинки, взмолилась: 


— Где я наберу этой чистоты, когда ди- 
рекция мне даже известки не дает, не только 
халата сменного. 

— Не требуешь, так и не дает. У началь- 
ства не одна твоя кухня. А дощечку, чтобы 
кадку с грибами накрывать, тоже должно 
начальство дать? 

Аксиньюшка поняла, что новый врач не от- 
ступит, и, потушив сварливые нотки в голо- 
се, обещала «все выполнить в точности». 

* * 

* 

Прошла уже неделя, как новый врач жил 
на лесопункте, а с начальником участка он 
еще не встречался. Василий Егорович чуть 
свет уезжал, лазил по плотбищам, по лесо- 
секам и возвращался только поздно ночью, 
когда поселок уже спал. Занятый лесозаго- 
товками, он забыл проверить, освобожден ли 
для врача удобный просторный дом, и, уви- 
дев однажды вечером Георгия Федоровича 
у себя в кабинете, неприязненно помор- 
щился. 

«Сейчас начнет жаловаться, что до сих 
пор нет квартиры», — подумал он. 

Уверенно подвинув к себе стул, врач не 
спеша извлек из кармана сложенный вчетве- 
ро лист бумаги и так же неторопливо надел 
на нос очки. 

«Видать, не одна квартира, целый список 
претензий накатал. Потом, значит, в город 
писать начнет», — наблюдая за всеми этими 
приготовлениями врача, размышлял Осипов. 
Подобно многим людям практического дела, 
Василий Егорович недолюбливал бумаги, но- 
сил в голове все большие и малые вопросы 
хозяйства и всяких докладных, и «исходя- 
щих» боялся. То, что Протопопов начал с 
бумаги, сразу настроило начальника пункта 
враждебно к врачу. 

— У меня к вам вот какие претензии, — 
подтверждая худшие предположения Осипо- 
ва, начал Протопопов. 

В это время счетовод, резко сбросив ко- 
стяшки счет, крикнул из другой комнаты: 

— Сто одиннадцать процентов, Василий 
Егорович! Больше чем вчера! 

— Дневная выработка, что ли? — с инте- 
ресом спросил врач. 

— Да, — сухо кивнул начальник пункта. 

— Неплохо. А ведь могли *бы значительно 
больше дать, — заметил врач. 

— На словах-то оно все легко-, а возьмешь- 
ся, так и половины не вытянешь, — язвитель- 
но возразил Осипов. 

А Протопопов, как бы и не заметив колко- 
сти, спокойно продолжал: 



От Горячего Ключа до Солонянки 
сколько километров? 

— Десять. Ну что же из этого? 

— Лесорубы после такой тяжелой работы 
ходят ночевать домой. Не высыпаются пу- 
тем, конечно. А все это на работе потом ска- 
зывается? 

— А кто же им не велит ночевать на плот- 
бище? Барак теплый. 

— На голых нарах? 

Каждому лесорубу постельный комп- 
лект выдан. Я не виноват, что они домой 
унесли. 

— Унесли потому, что в бараке ни сторо- 
жих, ни уборщиц нет. Ни полы вымыть, ни 
проветрить — ровненько, совсем не замечая 
раздражения начальника лесопункта, дока- 
зывал врач. — Или взять кухни. Брезгливый 
человек обеда с такой кухни не возьмет, если 
даже там свинину варить будут. Ну, днем 
человек пробьется кое-как, а ужинать, конеч- 
но, к горячему, домой потянет... 

Василий Егорович давно уже понял, что 
врач прав, но согласиться с ним вот так, про- 
сто, мешало самолюбие. Прочно привившая- 
ся уверенность, что раз кубометры леса по- 
ступают с его лесопункта исправно, значит, 
и на пункте все исправно, не позволяла сей- 
час сознаться* в упущениях. И он хотел по- 
скорее остаться один, обдумать все это, взве- 
сить. 

Но врач не спешил. 

— У меня к вам вот какие претензии, — 
повторил он, взглянув в свою «докладную», 
как уже мысленно окрестил эту бумажку 
Осипов. — Умывальников девять штук ку- 
пите, — и, заметив удивление на лице Оси- 
пова, пояснил: — В бараки на всех плотби- 
щах, пилоправам, в хомутарку... 

«Даже в хомутарку! Так они и стали там 
умываться», — насмешливо подумал Осипов. 

^ — Халатов всем стряпухам на делянах 
обязательно по две перемены, термосы полу- 
дить немедленно, в детском интернате нуж- 
но потолок засыпать... — продолжал Георгий 
Федорович. 

«Ишь, ты! Даже на крышу забрался! Су- 
ет свой нос везде», — отметил про себя Ва- 
силий Егорович. 

— Ладно. Постараюсь ваши претензии 
удовлетворить. Только вряд ли вы добьетесь 
чистоты в бараках. Пробовали, — суховато 
сказал Осипов. 

Дальше, по его предположениям, врач 
должен был заговорить о себе, о пятиком- 
натной квартире и прочих удобствах. 

Но врач встал, пожал на прощание пуку и 
вышел. 


От неожиданности Осипов даже поднялся. 

«Что же он о себе-то промолчал? Надо 
будет проверить, как он там устроился», — 
решил Осипов. 

Но утром его вызвали в город принимать 
новые тракторы, потом на участке Полива- 
ниха регулировали режимы сушилки, и 
Осипов снова забыл о враче. Он столкнулся 
с Протопоповым случайно на Солонинке. 
Осипов приехал туда проверить работу уча- 
стка, вдруг резко поднявшего выработку. 
Мастер этого участка Батанов был человек 
надежный и честный, но выработка что-то уж 
очень подпрыгнула. 

Был обед, и в лесосеках царила тишина. 
Осипов не заглядывал сюда уже неделю и 
приятно удивился обилию древесины на верх- 
нем рюме Ушаковки. Весь он был завален 
свежими штабелями, а лес отодвинулся вы- 
соко в горы. 

«Нет, видимо, не преувеличивает успехи 
Батанов. Когда это он успел?» — с интересом 
подумал Осипов и решил навестить обеда- 
ющих в бараке лесорубов, а заодно и выве- 
дать у Батанова, в чем секрет высокой выра- 
ботки. 

«Ночами, что ли, они пилят?» — размыш- 
лял Василий Егорович. 

Знакомый до последнего гвоздя барак по- 
разил Василия Егоровича. Еще не разобрав- 
шись, в чем дело, он шагнул за порог и оста- 
новился удивленный. В чисто промытые окна 
щедро лилось золотое январское солнце, пол 
был добела выскоблен, на окнах колыхались 
беленькие марлевые занавески, даже розо- 
вая герань стояла на одном подоконнике. 

Вокруг стола плотно сидели лесорубы. 
Никто из них не оглянулся на стук двери — 
так внимательно они слушали врача. За вы- 
ступом перегородки Василий Егорович не 
видел Протопопова, но сразу узнал его по 
глуховатому голосу. 

— Видите теперь, как легко заразиться, 
скажем, сапом, а вы в лошадиную торбу 
свой хлеб кладете, — слышался голос вра- 
ча. — С лошадью возитесь и, не помыв рук, 
за стол садитесь! Умывальник, говорите, зря 
привез... 

Переговариваясь и утирая раскрасневшие- 
ся в тепле обветренные лица, лесорубы шум- 
но поднимались из-за стола. По затуманен- 
ным глазам женщин было видно, что они 
еще находятся под впечатлением рассказа. 
Бойкая Елена Глинская, запевала на всех 
вечорках, хриплым от волнения голосом ска- 
зала: 

— Вы еще когда придете рассказывать 
нам? 
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— В воскресенье в клуб приходите. Там я 
вам и картинки покажу, понятнее будет, 
торопливо ответил Протопопов. Он уже уви- 
дел начальника лесопункта и пробирался к 
нему. Они поздоровались чуть суховато, и 
Василий Егорович тотчас обернулся к масте- 
ру Батанову. 

Вы что, Батанов, по ночам работаете, 

что ли? Когда успели все плотбище зава- 
лить? „ л 

— Это все доктор, — блеснул молодой бе- 
лозубой усмешкой Батанов. — Навел тут чи- 
стоту, красоту, теперь никто ночевать на 1 о- 
рячий не ходит. Начинаем работу пораньше 
и кончаем попозже. Вот кубометры и растут, 
как на опаре. 

И он заговорщицки взглянул на Протопо- 

пова. да теперь лекции Георгий Федоро- 
вич обещает нам каждую неделю читать. 
Так что по всем показателям наш участок 
будет передовым, — засмеялся Батанов. 

Василий Егорович вспомнил свою недовер- 
чивость к врачу/ и что-то похожее на смуще 
ние мелькнуло на его смуглом лице. 

«Смешно! Какого черта я тогда всяким 
сплетням поверил», с неудовольствием поду- 
мал Осипов о самом себе. 

— Ты, Георгий Федорович, на I орячии 
сейчас или еще куда поедешь? - дружелюб- 
но, как-то незаметно для себя перейдя. на 
«ты», спросил Осипов. 

— На Горячий. Поехали вместе! 

Они уселись в одну кошевку. 


Едва тронулись в путь, Осипов, скрывая 
неловкость, ворчливо сказал: 

— Я не проверил, как выполняются твои 
требования насчет чистоты. Если что не так, 
Георгий Федорович, говори мне. За всем 
ведь не углядишь. 

— Мне бы твое распоряжение, а я уж вы- 
колочу, — весело рассмеялся Георгий Федо- 
рович. 

— Да, а как с квартирой у тебя? — спо- 
хватился Осипов. 

— Живу у фельдшера, пока ты мне ком- 
нату какую-нибудь не дашь. 

— Зачем же тебе себя стеснять? Дом-то 
хороший приготовили! Переезжай скорее. 

— Дом, действительно, по таежным ме- 
стам хороший. Даже^ слишком хороший. Я в 
нем родильный покой открываю. 

— Вот так раз! Ведь для тебя готовили! 
Вот поэтому-то я и посмел распоря- 
диться им самолично. Ты, значит, мне, а я — 
женскому полу, — шутливо ответил Георгии 
Федорович. 

«Вон он какой человек-то!» — подумал 
Василий Егорович, а вслух насмешливо ска- 

зал: „ 

А ну его, этот женским пол! Ведь они, 

сороки, знаешь что про тебя набрехали? Он, 
говорят, себе непременно квартиру из пяти 
комнат потребует и жить на Горячем не ста- 
нет, условий ему не создали... 

Они взглянули друг на друга и раскати- 
сто, от души, расхохотались. 



Борис Лапин 



Рассказ 


Было прозрачное утро поздней осени. 

Ранр-рано, еще не встало солнце, я выско- 
чил из избы, где пришлось заночевать. На 
дороге лежал серебристый иней, трава на 
обочине казалась густо посоленной. Лохма- 
тые клочья серого тумана висели низко над 
землей, зацепившись за кусты, прилипнув к 
заборам. Поеживаясь, я сошел к берегу Бай- 
кала, чтобы умыться. 

Байкал был спокоен. Он едва слышно пле- 
скался у ног, по серой воде скользили по- 
следние змейки тумана и таяли. Вдали гладь 
моря становилась все светлее, а на противо- 
положном берегу проступали загадочные 
очертания голубых гор, вставших прямо из 
воды. На горах уже лежал снег. Один из от- 
даленных гольцов вспыхнул в лучах восхо- 
дящего солнца, быстрая рябь пробежала по 
воде, порхнул свежий ветерок. Байкал про- 
сыпался. 

На прибрежных камнях сидел старик бу- 
рят. Он терпеливо вглядывался вдаль, поса- 
сывая погасшую трубку, и, казалось, кого-то 
ждал. Он был одет, как все рыбаки, в бре- 
зентовые штаны и телогрейку, старая заса- 
ленная шапка съехала на затылок. В его об- 
лике не было ничего особенного. И все же 
его внешность и странный упрямый взгляд 
невольно привлекали. Что-то необыкновенное 
почудилось мне в старике. Да и немудрено — 
человеку, только что выпорхнувшему из шко- 
лы в самостоятельную жизнь, да еще очутив- 
шемуся вдруг в далеком рыбацком поселке 
на Байкале, и должно все на свете казаться 
необыкновенным. 

Старик, словно отгоняя видение, медленно 
ировел рукой по лицу, оторвал взгляд от 


Байкала, опустился на одно колено и начал 
пристально всматриваться в прибрежные 
камни под ногами. Он то склонялся над ни- 
ми, то отстранялся, заглядывая то с одной, 
то с другой стороны, как это делают худож- 
ники, когда пишут картину. Так продолжа- 
лось долго. Уже растаяли клочья тумана, 
уже солнечный^ луч показался из-за горы и 
осветил ближайший мыс, далеко вдававший- 
ся' в Байкал, а старик все продолжал свое 
странное занятие. 

_Что вы делаете? — спросил я наконец, 
подойдя поближе. 

Старик взглянул на меня. Его глаза были 
задумчивы, и я понял, что, всматриваясь в 
камни, он был далеко отсюда. Он пошарил 
по карманам, отыскивая затерявшийся коро- 
бок спичек, раскурил трубку и только потом 
заговорил: 

— Что делаю? Я ищу правду. 

— Правду? Здесь, на этих голых камнях? 
— Правду можно найти и на голых кам- 
нях. Мы часто проходим мимо правды. Но 
эти камни вовсе не голые... 

Я внимательно глянул вокруг и не заметил 
ничего примечательного, в чем можно было 
бы «искать правду». 

— Смотри, — сказал старик, показывая на 
большой серый камень. — Встань на колени, 
как я, и смотри. Только смотри долго и ни- 
чего не спрашивай. 

Я опустился на колени, пригляделся ; — и 
увидел... 

Крутая скалистая гора была пустынна. Со 
всех сторон ее омывала вода. Маленькие 
волны плескались у ее подножия. Та сторона 
горы, которую обдувал ветер, была совер- 
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шенио голой. А другая, освещенная слабыми 
отблесками солнца, переливалась и играла, 
как серебряная парча. На ней густо лежал 
рыхлый, ноздреватый снег. Где-то в глубине 
его кристаллов зарождалась искра, потом 
искра вспыхивала, и на поверхности снега 
появлялась огромная сверкающая капля. 
Она хотела скатиться со скалы, упасть в во- 
ду, но вдруг уменьшалась, уменьшалась и 
исчезла, вся масса снега начинала изуми- 
тельно празднично сверкать и переливаться. 

Я встал — и волшебство исчезло. Под но- 
гами лежали обыкновенные серые камни, 
между ними шевелилась вода. Бок одного 
большого камня был покрыт тонким слоем 
испаряющегося на глазах инея. 

— Что ты увидел? — спросил старик, рас- 
куривая трубку. 

Мне захотелось пофантазировать. 

— Я увидел остров. Пустой скалистый 
остров посреди моря. В него бьют волны. 
Его обдувает ветер. А на острове тает снег. 
Даже не снег, наверное, а лед. Он тает, но 
вода не капает в море. Ее уносит ветер... 

Старик задумался. 

— Да, ты увидел много, пожалуй, все, что 
мог. У тебя хорошие глаза. Только главного 
не увидел. Э, не обижайся! Правду увидеть 
нелегко. Надо много пережить и о многом 
подумать. Пойдем, я покажу тебе что-то... 

Мы .пошли в избу старика. Как во всех из- 
бах поселка, в ней пахло свежей рыбой, та- 
баком и смолистым дымом от растаплива- 
ющейся печи. Хозяйка гремела посудой у 
плиты. За ее юбку уцепился розовощекий 
сынишка. Мы прошли в маленькую тесную 
комнатку за печью, с окошком на Байкал. 
Массивный, топором рубленный стол, чурбак 
вместо стула да фанерный шкафчик на сте- 
не — вот вся обстановка комнатушки. 

Старик раскрыл дверцу шкафчика — и я 
обмер, пораженный. Никогда не ожидал уви- 
дать я в простой рыбацкой избе на берегу 
Байкала того, что увидел здесь. Это скорее 
напоминало стенд одного из величайших му- 
зеев мира. На полочке в случайных причуд- 
ливых сочетаниях стояли серебряные фигур- 
ки, каждая не больше спичечного коробка. 

Два миниатюрных оленя скрестили рога в 
смертельном поединке. Как тонки рога! И как 
напряглись впалые бока оленей!.. Озорной 
медвежонок вцепился в ствол дерева и с лю- 
бопытством смотрит вниз... Чуткие байкаль- 
ские тюлени-нерпы пригрелись на краю свер- 
кающей серебряной льдины, готовые каждую 
секунду соскользнуть в воду... Маленькая 
лодка уткнулась носом в камыши, охотник 
весь подался вперед, держась руками за ее 


борта, забыв о ружье, и собака, тоже устре- 
мившаяся вперед, застыла на самом носу 
лодки. Так и хочется увидеть в камышах ут- 
ку! Но утки нет, ее дорисовывает воображе- 
ние... Бурят-лучник натянул тетиву своего 
лука, прищурил нацеливающийся глаз. Сколь- 
ко азарта в его позе! Сколько силы в упру- 
гой тетиве!.. А рядом вихрастый мальчишка 
скачет на коне-прутике и воображает себя 
Чапаевым. Почему именно Чапаевым — труд- 
но сказать. Но что-то неуловимо чапаевское 
угадывается в стремительной фигурке со- 
рванца, в движении закинутой руки, в смелой 
посадке головы... 

Я не запомнил всего. У меня разбегались 
глаза. 

— И все это сделали вы? — спросил ' я не- 
доверчиво. 

— Это я учился. Здесь осталось только 
то, что было не так плохо, как все остальное. 
Я переплавляю все, что не достойно жизни, 
и снова пускаю в работу. Вот почему из со- 
тен фигурок здесь осталось только два де- 
сятка. Но и они, многие из этих, доживают 
свои последние деньки. Все серебро, почти 
все, пойдет на главную мою работу. Я уже 
начал ее... 

Он снова повернулся к шкафчику — и пре- 
до мной предстал скалистый остров. Чем-то 
был он похож на тот, что я увидел на бере- 
гу. Одна сторона острова, вернее скалы, тор- 
чащей из воды, была совершенно голой. На 
другой сверкал и искрился ноздреватый 
снег. Теперь я понял: это не снег и не лед, 
это корка, образовавшаяся от брызг волн, 
непрестанно ударяющих о подножье утеса. 
Невысоко над водой по скале тянулся 
уступ — узкий и длинный карниз... 

— Закрой глаза! — приказал старик. 

Когда я снова взглянул на скалу — ледя- 
ным холодком повеяло на меня. На уступе, 
почти сливаясь со льдом, стоял заиндевев- 
ший маленький человек. Он распростер ру- 
ки, закинув голову, стараясь как можно 
плотнее прижаться к скале, врасти в нее. Ка- 
залось, сильный ветер, кидавший на него ле- 
дяные брызги, грозится каждую минуту 
столкнуть человека в бушующее море. 

— Что это? — спросил я. 

— Это длинная и печальная история. 
Если бы я мог рассказать ее словами, я не 
отдал бы всю жизнь серебру. — И он кивнул 
на раскиданные по столу инструменты. — Но 
мой язык — серебро. И я расскажу ее в се- 
ребре. Знаю — на это уйдет вся жизнь. 
Что ж, моя история стоит жизни. Я решил 
сделать это еще в детстве, когда не смог бы 
отковать и подкову. И я учился, всю жизнь 
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учился... Вот уже пять лет, как я приступил 
К этому. Нс правда не поддавалась мне. 
А долго искал ее, да и сейчас ищу. Но, ка- 
жется, я иду по ее следу. Это только начало 
работы. И если за пять лет сделано так мно- 
го... >і ведь еще не стар. 

Я поглядел на его коричневое морщини- 
стое лицо, сгорбленную фигуру, большие со 
шрамами руки и подумал, что за его плеча- 
ми уже много лет. 

~ п Р и езжай через несколько лет, если не 
забудешь старого рыбака. Вижу, у тебя 
светлая голова. Ты умеешь видеть сердцем 
то, чего не видят глаза. Приезжай! И если 
закончу к тому времени эту штуку ты все 
поймешь сам. Хотелось бы рассказать тебе 
да боюсь, слова спугнут воображение. Пока 
мечта не стала серебряной фигуркой ее 
нельзя выпускать из сердца — улетит... 

И старик взял крошечное зубило, малень- 
кий молоточек на длинной ручке и несколько 
раз быстро-быстро ударил по слитку серебра 
величиной с мизинец. Чья-то судорожно изо- 
гнувшаяся, цепляющаяся за что-то невидимое 
рука проступила под острым лезвием зуби- 
ла. Увлеченный работой, старик совсем за- 
был про меня, и я незаметно выскользнул 

"Г 0 МН01 ?.’ „ как старинная серебряная 
іаша, лежал Байкал. Солнце уже поднялось, 
и гладь воды переливалась чистым живым 
серебром. Далеко-далеко сверкал ослепи- 

СНеГ0М 3 У бчатый противоположный 
оерег. и мне показалось, что все это — одно 
из творений старика бурята, случайно забы- 
тое им здесь, на берегу. 

л-Нрошло много лет. Я уже почти забыл о 
старике буряте и его серебряном острове и 
верно, никогда не вспомнил бы о них если 
бы не случай. 

В большой пригородной деревне мне приш- 
лось заночевать в доме моего старого знако- 
мого учителя местной школы. В тот вечер 
его не было дома, и его отец, древний ста- 
рик тоже в прошлом учитель, взял надо 
мной шефство. Он оказался преинтересным 
рассказчиком, и мы засиделись за полночь. 

а дворе вьюжило, то и дело постукивало 
ставней, ветер завывал в трубе. А мы сиде- 
ли под уютной лампой с огромным самодель- 
ным абажуром, графинчик душистой настой- 
ки стоял на столе, но оба мы были увлечены 
не столько графинчиком, сколько беседой. 

Вы вот говорите, в искусстве непремен- 
но берется множество фактов и фантазия 
автора смешивает их в один, так сказать, со- 
бнрательный образ. Я, конечно, понимаю: ти- 
пическое там и прочее подобное. А все же за 


основу сюжета автор берет непременно жи- 
вой факт. Еще тепленький. И факт, случай 
из жизни вдохновляет его. Только так! И ща- 
же самые фантастические сюжеты... Я знаю, 
вы сейчас из Гоголя приведете. А я вам — 
опять же из жизни. 

...Это было давно, ой как давно! Минуло 
мне тогда что-то около пятнадцати лет. Жил 
я па Байкале, в далеком рыбачьем поселке. 
И был у меня сердечный друг, сорванец-маль- 
чишка, мой ровесник. Самостоятельный па- 
рень. И упрямый, как сам черт. А в ту осень 
пришлось ему стать кормильцем, в семье. 
Отец его купил билет на маленький парохо- 
дик и поехал на недельку в Усть-Баргузин по 
каким-то делам своим. И никто больше ни- 
чего не слышал ни о пароходике, ни об отце. 
Всю зиму искали следы погибшего парохо- 
безрезультатно. Смирились. Привыкли, 
что частенько обижал рыбаков Байкал. Вме- 
сто отца стал дружок мой сети ставить 
омулька брать. 

А весна пришла, снежок подтаивать на- 
чал, понадооилось нам побывать в соседнем 
поселке. Рано утром встали на лыжи и еще 
затемно по морозу отправились в дорогу. 
Верст пятнадцать отмахали до солнца, да не 
берегом шли, берег у нас петлючий, а на- 
прямик, по льду. Как взяли утром направле- 
ние, так и старались не сворачивать. Не знаю, 
как уж нас угораздило, а только удалились 
м # ы, так теперь говорят, «в сторону моря», и 
близко подошли к гряде скалистых островов. 

А должны были посередине между берегом и 
островками пройти. 

Солнце взошло у нас за спиной, две длин- 
ные тени впереди бегут, на торосах ломаются. 

И вдруг остановился мой дружок, застыл, 
стоит, как вкопанный. Мы уж тогда книг чи- 
тали много и ни в каких чертей не верили. 

А тут зашептал он что-то по-своему, по-бурят- 
ски, да так быстро, так быстро. Понял я — 
заклинанье какое-то. Глаза у него зорче моих 
были. Однако пригляделся я — и как-то не па 
себе стало. То ли мираж вижу, то ли барель- 
еф какой из книжки про древних греков — бы- 
ла^ у нас такая книжка. Ничего толком не 
пойму, чувствую только, что неладно дело. 
Тут друг мой скинул на лед мешок из-за спи- 
ны да шубейку и как был, в одной куртке 
припустил вперед. Ух и припустил! Я за ним' 

И вот что мы увидели. Торчит изо льда оди- 
нокая скала, ни дерева на ней, ни кустика. 
Одна ее сторона черная, голая, а другая, под- 
ветренная, вся в снегу. И с этой стороны, в 
самом деле, как барельеф на стене, вылепле- 
ны кем-то человеческие фигуры. Стоят на вы- 
соте нашего роста, друг друга поддерживают. 
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Я еще подумал, что, наверное, не вылеплены 
они, а высечены изо льда каким-то чудаком. 

А дружок мой как бросится к одной из фигур, 
к ногам ее, да как закричит диким голосом: 

— Батька мой, батька! 

Тут-то и понял я, что не чудак сделал ста- 
туи, а природа. Да из такого материала, что 
нет его на свете дороже. Всю зиму простояли 
на скале люди — тринадцать человек, рус- 
ские и буряты. Целую зиму. 

Солнце светило прямо на скалу, и сверкали 
этаким холодным серебром тринадцать чело- 
век — статуй. Тринадцать серебряных статуй. 
Так они и до сих пор в памяти моей свер- 
кают... 

Замолчал старый учитель, задумался. Іри- 
надцать серебряных статуй. Что-то я уже 
слышал об этом. Но что? И когда? Помнится, 
светлое было воспоминание, приятное. 

За окном ревела пурга, швыряла снегом в 
ставни. Во дворе завыла собака. И я предста- 
вил себя стоящим на уступе в ряду тех три- 
надцати. Это было невесело. Мы подняли 
рюмки. 

— Как же это было? — спросил я. 

— Как было? Кто знал, тот уже не расска- 
жет. Думаю, это было так... 

...Байкал был спокоен, когда маленький па- 
роходик вышел в море. Сарма налетела не- 
ожиданно, как всегда налетает сарма. Она 
бросала суденышко с волны на волну, играла 
с ним, как кошка с мышонком, и если сразу 
не прихлопнула тяжелой лапой, так только 
затем, чтобы" дольше потешиться. Волны пере- 
хлестывали через палубу, вода заливалась в 
трюмы. Но старый капитан оставался споко- 
ен. Не впервой приходилось ему вступать в 
поединок с Байкалом. Бортовая качка усили- 
лась. Крен был такой, что казалось — вот-вот 
захлебнется суденышко. Тяжелые тучи низко 
нависали над водой. Самые высокие волны 
касались самых низких туч. Хлынул ливень. 
Но капитан не дрогнул. И лишь когда отка- 
зал руль, побледнел капитан, старый байкаль- 
ский моряк. 

Суденышко сносило ветром к скалистой 
гряде. Спастись было невозможно. Единствен- 
ная маленькая надежда — сесть на мель. Но 
ветер был неумолим и пароход ударился о 
скалы. Капитан погиб, а оставшиеся в живых 
тринадцать человек спаслись, выкарабкались 
на уступ страшного острова, разбившего их 
пароход. Десять шагов в длину уступ, полша- 
га шириной. Сесть нельзя. Лечь можно, но, 
если лечь, пятеро уместятся, а их тринадцать. 
Вот и пришлось стоять Стояли все вместе, 
поддерживая друг друга, как и положено лю- 
дям в трудную минуту. А ветер грозился 


сбросить их в море, и волны бушевали внизу, 
под ногами, обдавая людей ледяными брыз- 
гами. 

Потом пошел снег. Это был мокрый густой 
снег, он сек лицо, залеплял нос и глаза. Люди 
соскребали его с лица закоченевшими паль- 
цами, а ветер снова швырял и швырял снег, 
и не было этому конца. 

Чтобы согреться, люди пробовали петь. Они 
старались перекричать ветер. Но он и тут не 
давал им пощады, срывал слова с губ и уно- 
сил их в море! Тогда люди стали петь каждый 
свое только для того, чтобы слышал сосед, 
чтобы знал сосед, что он не один. 

А снег все хлестал и хлестал. И люди по- 
няли, что это хорошо. Теперь они уже наполо- 
вину вросли в ледяную глыбу, и можно было 
не держаться. Люди поняли, что теперь им не 
страшен ветер. 

Сколько они простояли так? День, два? 
Верно, не больше. Многие поседели за это 
время. Кто-то умер из них раньше, но и мерт- 
вый оставался в строю, прикованный льдом к 
скале и к живым товарищам. А каково было 
тому, кто остался в живых последним, и 
один среди мертвых все еще ждал, все еще 
надеялся?.. 

Умолк рассказчик. 

— Вы к тому начали, — - напомнил я пого- 
ДЯ) — что любое искусство начинается от жиз- 
ни. Разве есть что-нибудь про это? 

— Кто знает, — сказал он, — может и есть. 

В детстве мой дружок одержим был этой иде- 
ей. Боялся я за его голову. Зря, наверное, бо- 
ялся. Всякое художество с этого начинается — 
с одержимости. Дал он клятву: «Жизнь, — 
говорит, — отдам, а изображу правду, как 
было». С тех пор ничего о нем не слышал... 

Глянул на часы старый учитель. Посидели 
мы еще немного и легли спать. А назавтра, 
уезжая из деревни, утонувшей в морозном 
утреннем тумане, глянул я на заиндевевшие 
серебряные тополя и вспомнился мне стран- 
ный старик с Байкала, его серебряные фи- 
гурки, его поиски «правды» на берегу. При- 
помнился и серебряный островок с уступом, 
человечек на нем и чья-то судорожно изо- 
гнувшаяся рука, появившаяся из серебра на 
моих глазах. 

Не о нем ли рассказывал старый учитель? 
Как знать! Много безымянных талантов на 
нашей щедрой и трудной земле. Кто же он, 
полузабытый старик с Байкала — свидетель 
и почти участник страшного события или ху- 
дожник, всю жизнь отдавший случайно под- 
хваченному сюжету? И закончил ли он свой 
заветный серебряный остров? Все это так за- 
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интересовало меня, что поездка на Байкал, в 
тот далекий рыбацкий поселок, стала неиз- 
бежной. 

Я сразу отыскал избу на берегу Байкала, 
где когда-то увидел фигурки из заиндевев- 
шего серебра. Меня встретил молодой розо- 
вощекий бурят, сын старика. 

— Умер отец, — сказал он. — Уже два го- 
да, как умер. А серебро, точно, было. Пом- 
ню, забавные фигурки делал старик. Только 
свихнулся он под старость лет, все пытался 
какой-то остров изобразить. Олени были, 
лодка, медведь — все переплавил, все на 
остров ушло. Кажется, он даже закончил 
его. Остров, какие-то фигурки на нем. Ми- 
стика и белиберда полная. Никакой возвы- 
шенной идеи. Да, видно, и сам он понял. 
«Правды, — говорит, — не хватает!» Рассер- 
дился, бросил свой остров в тигель и все сно- 


ва начал. Так и помер старик, а остров остал- 
ся незаконченным. Только два человека стоя- 
ли на скале. А должно их быть, помнится... 

— Тринадцать, — подсказал я. 

Молодой бурят зевнул, вежливо прикрыл 
рот ладонью. 

— Может, и тринадцать, не помню. Стран- 
ный человек был старик мой. А под старость 
и вовсе свихнулся с этим островом.... • 

— Где же этот недоделанный остров? 

Он улыбнулся: 

— Было как-то с деньжатами туго. Так я 
его того... в тигель. — Больше я ни о чем не 
спрашивал этого образованного сына своего 
«странного» отца. Я вышел из избы и спу- 
стился к воде. Словно выкованный из чисто- 
го, искрящегося серебра, вобравший в себя 
чью-то неугомонную мысль и чью-то трепет- 
ную душу, лежал предо мною Байкал. 


Борис Новгородов 




Рассказ 


Запала в душу встреча с одним человеком. 
Но вот писалось о нем туго — слишком уж 
сложный попался характер. А тут еще дела 
отрывают то на неделю, то на две, а то и на 
целый месяц. 

Наконец написано! Звоню в колхоз: как, 
мол, там мой знакомый поживает и что но- 
венького в деревне объявилось? 

Телефонная трубка невнятно тянет: 

— Как же, как же... есть и новости... как 
не быть... а человек-то, которым интересуе- 
тесь... того... умер... 

— Как умер?! 

Трубка спохватывается: 

— Это, наверно, из прокуратуры? 

— Нет, не оттуда. 

...И вот нет человека. Есть земляной хол- 
мик, деревянная оградка да по заказу стру- 
ганый сосновый обелиск. 

Немало тому человеку лет было, но так уж 
случилось, что самые интересные, самые 
стоящие годы непрожитыми остались. Так 
уж получилось, что не услышал он за всю 
свою жизнь ни одной похвалы. Вот почему 
захотелось рассказать его историю, узнать: 
неужели так и не заслужил он хотя бы од- 
ного доброго слова? 

* * 

* 

Больше всех в этот вечер волновался, по- 
жалуй, колхозный счетовод Петя Донников. 
Строгие протокольные фразы, втихомолку 


заимствованные для этого из «Речей извест- 
ных русских адвокатов», вылетели из головы 
с первым же словом, и Донников теперь до 
звона в ушах напрягал свою память, чтобы 
вспомнить хотя бы одну из них. 

В роли общественного обвинителя ему 
приходилось выступать впервые. Да и сам 
товарищеский суд — дело для колхоза но- 
вое, необычное. Может быть, поэтому даже 
в коридоре, где сгрудились опоздавшие, на 
этот раз не дымилось ни одной едкой махо- 
рочной самокрутки. Было не до курева. Сто- 
ящие в дверях вытягивали шеи, поднимались 
на носки, чтобы увидеть выдвинутый к срезу 
клубной сцены стул, на котором сидел Гриш- 
ка Малых, зажавший ладонями свою по-дет- 
ски маленькую головку с красными оттопы- 
ренными ушами. 

— Значит, так, — наконец решился Дон- 
ников. — Ты... то есть вы... обвиняетесь в 
том, что с места строительства межколхозной 
ГЭС... взяли... то есть взял... тридцать метров 
медной проволоки и... — Петя защелкал в 
воздухе пальцами, подыскивая нужное сло- 
во, — ...и... 

— Да чего там! — нетерпеливо раздалось 
из зала. — -Крой прямо! Не бойсь! 

— ...и пропил! — с облегчением выдохнул 
Донников слово, выражающее самую суть. 

— А вопрос можно? 

Это поднялся Тит Кусков, бригадир «ле- 
ваков» — плотников, с которыми работает 
Г ришка. 
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— У меня только- один вопросец. К Петь- 
ке... 

В зале зашушукали. 

— То бишь к товарищу Донникову, — по- 
правился Тит. — Гражданин судья, — не 
пряча ухмылки, продолжал он, — а ведь 
проволочка-то, можно сказать, бросовой бы- 
ла. Без малого целый год там без присмотра 
валялась. А Гришка подобрал ее, от грязи 
очистил и сдал. Да не куда-нибудь, а в го- 
сударственный ларек «Вторсырье». Теперь, 
глядишь, она и в хозяйские руки попадет. 
Человеку за это, может, спасибо сказать на- 
до, а вы... 

— Но ведь на вырученные деньги он водку 
купил! 

— А раз купил, значит, теперь не только 
проволока, но' и деньги у государства в кар- 
мане оказались, — в голосе Тита зазвучало 
неподдельное удивление, — так за что же... 

Но последние слова Кускова перекрыли 
выкрики враз зашумевшего зала: 

Ты эти штучки-загадки брось! Слышь? 

— Защитник какой выискался! 

— Слушал бы да на ус мотал: недалек че- 
ред... 

...Домой Кусков возвращался вместе с кол- 
хозным парторгом Иваном Кручиным, по до- 
роге было. 

— Ты скажи мне, — допытывался Тит, — 
мог я свое слово в защиту Гришки сказать? 

— Мог. 

— А почему договорить не дали? Выходит, 
не тот прав, кто прав, а тот, у кого больше 
прав! Так, что ли, получается? — и гнул 
свою лобастую голову, заглядывая в глаза 
Кручину. 

— Почувствовали мужики, что не туда 
гребешь, вот и зашумели. Неясный ты чело- 
век, Тит. Душа твоя алчная. Не зря, одна- 
ко, тебя в Типа перекрестили... 

— Еще и Китом зовут... 

— Да-а... Тип, Кит — не лестно все это. 
Ты Гришки-то Малых похитрей, пострашней, 
пожалуй... 

— Так ведь воровать тоже надо уметь, — 
увильнул Тит от прямого ответа. 

Теперь уже Кручин, удивленный таким от- 
кровением, заглядывал в глаза Тита. 

— Да ты соображаешь, что говоришь? 

— Соображаю! А зенки на меня пялить не- 
чего — не баба... 

Дома Тит сказал жене: 

- Вот ведь дело-то какое. Раньше бы 
этого Гришку на пару лет как пить дать 
упекли, а теперь — на тебе! — на поруки 
взяли! Чудеса! 


* 

Крепким, кряжистым мужиком был Тит. 
Не было в деревне другого, кто бы мог по- 
спорить с ним — в банную субботу переси- 
деть его в каленом, нетерпимом пару. С утра 
натапливала Авдотья продымленную и про- 
копченную, еще дедом сложенную баню, сни- 
мала из-под стрехи пару веников. К вечеру 
Тит доставал из погреба жбан с квасом, из 
которого одновременно и пил и веники мо- 
чил, оберегая уши, надевал шапку-ушанку, 
обвертывал тряпицей крест, чтобы не жег 
грудь, и, покряхтывая от предстоящего удо- 
вольствия, лез на полок, где уже стоял зна- 
менитый титовский пар и крепкий, годами 
выстоянный березовый дух. И начинал. 

— Ох-хо-хо! — неслось из бани через сло- 
манное, заткнутое рогожей единственное 
оконце. — Ох-хо-хо! • 

Потом в одном исподнем выскакивал из 
предбанника, садился на завалинку, склады- 
вал губы трубкой: дышал, остывал, прихо- 
дил в себя. Буграми торчали ' лопатки, на 
груди прели березовые листья. 

Отдышавшись, снова забирался на полок 
домолачивать второй веник. 

— Двужильный, — говорили про него со- 
седи. — И зачем так истязаешь себя, Тит? 

Отшучивался: 

— Рай-то, чую, не по мне, вот к аду и 
тренируюсь... 

Построили в колхозе баню. Плати пятак — - 
и мойся хоть до утра. Сходил туда и Тит. Но 
только однажды. Высмеял. «Разве, говорит, — 
это баня? В парной простыть можно. От мое- 
го самовара и то больше жару...» 

В бога Тит не верил с тех пор, как поло- 
водье сразу унесло жизнь сына и невестки — 
матери его единственного внука Сережки. 
А крест на тонком крученом гайтане носил 
просто так, по давней привычке не обижать 
безропотную и набожную Авдотью. 

А что касается пара в колхозной бане, то 
тут Тит душой покривил — пар был что надо. 
Просто повстречался там со своим соседом 
Евстигнеем Мошкиным, которого терпеть не 
мог и который ту баню хвалил. А все, что 
Евстигней хвалил, Тит охаивал. 

Тридцать лет прососедствовали Евстигней 
с Титом и за все это время слова друг другу 
не сказали. Тит не хотел. До боли в душе, до 
бессонницы завидовал Евстигнею, колхозно- 
му свиноводу. Как это было мучительно — 
таить про себя зависть, стараясь хоть чем- 
нибудь перещеголять соседа. 
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Евстигней радиолу себе купил, а Тит в го- 
род съездил, три ночи в очереди простоял, 
зато телевизор привез. Евстигнея на совеща- 
ние животноводов области послали, и он от- 
туда с подарком вернулся — с ковровой до- 
рожкой. Тит снова в город — и тоже с ков- 
ром приехал. Сосед крышу тесом перекрыл, 
а Тит вокруг своей усадьбы новый забор по- 
ставил. Да какой забор! Вровень с верхни- 
ми венцами! А потом Евстигнея депутатом 
районного Совета выбрали. Вот тут-то и по- 
нял Тит, что есть на свете вещи, которые на 
деньги не купишь и по лотерее не выиграешь. 
Понять-то понял, а легче от этого не стало. 

* * 

* 

На другой день после товарищеского суда 
Тит за огородами повстречал Гришку. Тот 
хотел было вильнуть в сторону, к черемуш- 
нику, но Тит сгреб его за воротник, притянул 
к себе, замахнулся. 

— У-у, раззява! Емелей прикидываешься! 

Но ударить — не ударил. Пригрозил только: 

— Смотри у меня, проговоришься кому- 
нибудь — зашибу! — поднес к Гришкиному 
носу кулак, из-за которого остались видны 
одни только оттопыренные Гришкины уши. 

Запасливым, зажимистым мужиком был 
Тит. Мимо бросового гвоздя, не нагнувшись, 
пройти не мог. В лесу редкую поляну литов- 
кой не трогал. И побраконьерничать возмож- 
ности не упускал. 

— А что поделаешь, — говорил, — каж- 
дый хребет для себя гребет. 

И где он только такие поговорки брал! Хо- 
дил по деревне слух, что будто сам сочи- 
нял — уж очень на . язык остер и боек 
был. Так же боек, как и к чужой беде равно- 
душен. 

...Сухой июньской ночью набат, поднял на 
ноги всю бригаду. Горел дом Евстигнея 
Мошкина. Все, кто хоть чем-нибудь мог по- 
мочь, были здесь. Все, кроме Тита'. 

Днем, после пожара, Тит по многолетней 
привычке лег соснуть часок-другой. Но вско- 
ре проснулся: в голове словно дятел стучал. 
Встал, выглянул на улицу. Тюкали топора- 
ми парни из соседней колхозной бригады: 
клали новый дом Евстигнею. 

— Да-а-а, влетит он ему в копеечку, — 
сказал Тит проходившему мимо парторгу. 

— Не влетит. 

— Это как же понимать? 

— А вот так и понимай. 

— Задарма, что ли? 

— Смотря как рассуждать. Евстигней толь- 
ко нынче уже две тысячи свиней откормил. 


Артель в передовые вывел. Вот колхоз ему 
новый дом и строит. Заслужил. 

Вечером, кое-как минуя гремящего цепью 
и охрипшего от злости волкодава, Кручин 
зашел к Титу. Пол в сенях был выстлан све- 
жей осокой, а в комнате — домотканными 
яркими половиками. На столе — свистящий 
самовар, чугунок с наваром, початая пол- 
литровка, а в миске горка вареных яиц... 

— По какому поводу пьешь? — как мог 
веселее спросил парторг. 

— Престольный праздник. 

— Какой? 

— Перенесение порток с печки па ше- 
сток, — . зло огрызнулся Тит. — Что уж те- 
перь без причины и выпить нельзя? Ну, чего 
надо? 

— На огонек зашел. Могу и уйти. Изви- 
няй. 

— Да стой ты! Садись, вместе вечерять 
будем. Выпьешь? 

— Нальешь, так выпью. 

Чокнулись. 

— Ну, будь здоров, Тпт. 

— Здоровье-то мое никакой леший не от- 
нимет. Чего бы другого пожелал. Я, может... 
с горя пью, — неожиданно признался Тит. — 
Все вроде есть, а вот чего-то заглавного не 
хватает. А чего — не пойму... 

— Нет тут ничего мудреного. Все' ясно... 

— Опять коммунизмом убеждать будешь?.. 
Бесполезно: мне в нем, паря, не жить. 

— А Сережке, внуку? 

— Это другое дело. 

— Так ты и ему своими сундуками дорогу 
туда загораживаешь!, 

— Ну, это ты брось! Не путай корову с 
божьей коровкой... 

— Не я — ты перепутал. Посмотри на се- 
бя со стороны, оцени... Отгородился своим 
забором от всего света. Что вокруг делает- 
ся — не замечаешь. Только за то дело бе- 
решься, на котором руки погреть можно. 
В закутке вон кабанов для базара откармли- 
ваешь, сеном торгуешь... А таким нужен ты 
колхозной се'мье, как дырка новому мосту. 
Смотри, Тит, не образумишься — дождешься 
общего собрания, простятся с тобой колхоз- 
ники... 

— Что-о-о? — Тнт даже привстал. — Меня 
из колхоза?! 

— А ты как думал? 

— Да ты чуешь, что говоришь! Отец мой 
на этой земле жил, дед.. .-Кровью я с ней 
спаян... 

— Ишь кого вспомнил! Отца... Да твой-то 
отец разве тебе чета? Он ведь первым в кол- 
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хоз вступил, лошадь свою сам в артельную 
конюшню привел... А ты? Как суслик, все 
к себе утащить норовишь! ѵ 

И пошел. Тит что-то хотел прокричать ему 
вслед, да не нашлось на этот раз у него по- 
говорки-отговорки. Да что поговорки — сло- 
ва! Так и остался стоять на пороге с откры- 
тым ртом. И только через несколько минут, 
придя в себя, закричал вдогонку: 

— Только не думай, что перевоспитаешь 
меня! Слышь? Как Титом был, так Титом и 
останусь! 

После того как Кручин ушел, Тит, вернув- 
шись за стол, еще долго сидел, подперев ку- 
лаками потяжелевшую, тукающую голову. 
«Ишь ты, советчик выискался: посмотри на 
себя со стороны, оцени... Знаю себе цену... 
А все же... все же какой я на самом деле, а? 
Какой?» Поднял голову и прямо перед собой 
в зеркальном боку самовара увидел сплюс- 
нутую, растянутую до никелированных ручек' 
губастую образину. 

— У-у, морда! 

И от злости на растравивший душу разго- 
вор, от злости на свою жизнь, на самого себя 
ухнул кулачищем по столу. 

Неслышно подошла Авдотья: 

Да не серчай ты. Я вот тебе успокоень- 
ице приготовила. 

И выложила на стол колоду новеньких 
рублевок. 

— Послушай, хрустят-то как! Телушку 
удалось выгодно сбыть... 

Выскочили из миски и покатились в раз- 
ные стороны яйца, встала на бок самоварная 
конфорка, поплыла по клеенке сорокагра- 
дусная влага. 

Успокоеньице нашла... — прохрипел 
Тит, потирая ушибленный кулак. 

С тех пор Кусков избегал встреч с Кручи- 
ным, а если нечаянно и сталкивался с ним, 
то старался отмолчаться. Видно, в самой 
сердцевине души засели парторговы слова об 
отце. Уж и рад бы забыть их Тит, да пра- 
вильное, справедливое слово разве чем вы- 
травишь? Так и стоит теперь перед глазами 
тот далекий, цепкой мальчишеской памятью 
схваченный и сбереженный последний день 
отца... Полрубахи на спине отца — ярче ма- 
кового цвета. Упав лицом вперед, обняв ру- 
ками землю, он лежит у плетня, а в полу- 
денной теплыни еще катается глухой от- 
звук тайного кулацкого выстрела: гха- 
ха-ха... 

— Вот и отсеялся я... отпахался, — силит- 
ся удержать на весу голову отец. — Поре- 
шили-таки... гады. Ну да ты вот какой у 
меня! 


Цветет отцова рубаха. Вместе с кровью 
убывают силы. Отец торопится высказать 
главное. 

Землю... кормилицу... береги: заместо 
матери она тебе... 

Ревностно исполнял Тит родительский на- 
каз. Берег землю. Семь соток. Своих, кров- 
ных. А когда открылась наконец ему боль- 
шая правда предсмертных отцовских слов, 
когда он понял, что держаться-то надо было’ 
не за этот мереный-перемеренный кусок зем- 
ли, «свое» уже паучьей хваткой держало ду- 
шу, высасывало совесть. 

...Отнежившись, созрел овес, прошла пора 
мерцания ночных светляков, утрами уже при- 
хватывали утренники. Тит все еще ходил за- 
мкнутым, нелюдимым. Не заговаривал с ним 
и Кручин. Хотел, чтобы Тит один на один 
справился со своим характером. И вот од- 
нажды Кусков с каким-то необычным для 
него чистым, проясненным взглядом сам по- 
шел ему навстречу и против обыкновения 
заговорил первый: 

~ Ну вот... и лето на убыль пошло... 
Кручин промолчал, проверяя свою догадку. 

Утка уж поди на крыло встала?.. 

— Наверно. 

— Вот и я говорю: встала. 

— А чего не встать? Время подошло. 

— Подошло. 

— Самая пора... на крыло... 

— Да-а, пора... 

— Пора... 

И не выдержал: 

Э-эх! Чего голову морочить. Заходи-ка 
ко мне — разговор есть. 

Дома рассказывал: 

Сам знаешь, хоть 'и сундуки у меня 
полные, а все равно жизнь моя тускла, как 
свет в парилке, горька, как привкус от горил- 
ки. Не живу — мучаюсь. Извелся весь. Рань- 
ше думал: где боком, где скоком, так и до 
конца дотяну, а теперь вижу — не по тому 
правилу жил: одним собой доволен был. Ну, 
да теперь это дело прошлое. Не за тем звал. 
Ты вот что... проволоку-то, которую Гришка 
Малых пропил, помнишь? Так вот, не прода- 
вал он её в ларек. Это я ее у него за литров- 
ку сменял, думал, сгодится где... Как ухо- 
дить будешь, так и забери ее. В сенях она 
сразу за дверями лежит. 

— А ты сам принеси. Завтра в правление 
пойдешь и занесешь. 

— Судить будут? 

— Это уж как колхозники решат. 

— А я теперь не боюсь! Ничего не боюсь! 
Понимаешь? Вот ведь дело-то какое. Как 
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будто всю жизнь грязным ходил и только се- 
годня умылся. 

...Ночью Тит бродил по черемушнику. Без- 
звучно лопались на его лице паутинки. Он не 
замечал их. Думал: «Нет, не вышел еще 
срок моей жизни, не вышел. Еще покажет 
себя Тит Кусков: вон сколько силы-то сбере- 
жено». Хряснув, переломилась надвое осин- 
ка. «Есть сила, есть. И совесть... не растра- 
чена». 


Над черемушником поднималось чистое, 
как яичный желток, солнце. 

* * 

* 

Утром Тит пришел в правление, поскреб 
провалившуюся за ночь щетинистую щеку и 
тихо, почти про себя, сказал: 

— Вот ведь дело-то какое. Избу-то Ев- 
стигнееву... я поджег. 


Виктор Киселев 



СЛОВО О ФУНДАМЕНТЕ 

Бетон с железом, 

Серый камень 
Иль кряж, 

Пропитанный смолой, 

Пойдут надежно 
На фундамент, 

Что свяжет здание с землей. 

От самой крыши 
И до пола 

Велик многоэтажный дом. 

Но есть фундамент, 

Он — опора. 

Вся тяжесть держится на нем. 

И все теснее. 

Все теснее 

Контакт фундамента с землей. 

Он в землю врос, 

Он слился с нею, • 

Он сам земля, 

Он шар земной! 

НА ВЫРУБКАХ 

В тайге, 

Под сомкнутыми кронами, 

Живут деревья до сих пор 
Чужими волчьими законами, 

И жив естественный отбор. 

Мы утверждаем мысль великую, 
Что человек природе брат, 

Но пред нетронутой и дикою 
Он все же очень виноват. 

И не теперь об этом вспомнивши 
В тайге, 

Увидев бурелом. 

Мы не ^протянем руку помощи, 

А к ней приходим с топором. 

На вырубках тенеты терния 
Пеньки 


Да жухлая листва... 

Будь славен тот, 

Кто срубит дерево, 

А вслед за тем 
Посадит два. 

Я ХОЖУ ПО ГОРОДУ 

Я во много раз моложе города, 

Где родился, 

Вырос 
И тружусь. 

С головою, поднятою гордо. 

По родному городу хожу. 

Скажут удивленные прохожие, 
Обращаясь только к нам двоим: 

~ Д° чего же ВЬІ Друг с другом схожие 
Птатью и характером своим... 

А откуда быть у нас различию, 

Если люб он сердцу моему, 

И не ради ложного приличия, 

А по долгу предан я ему. 

Если все, 

Что есть во мне хорошего. 

От себя 

Он щедро мне отдал. 

Если по большому счету спрошено 
И с меня. 

Чтоб город краше стал. 

Я хожу по городу, 

И верится. 

Благодарно помнят обо мне: 

На бульваре — 

Тоненькое деревце. 

Крепкий камень — 

В городской стене. 

Выхожу я в город на воскресники, 

В руки кисть веселую беря. 

Милый город! 

Мы с тобой ровесники. 

Если счет вести от Октября. 
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Выглядишь ты 
И свежо, 

И молодо 

■Даже после трудового дня... 

Я-то знаю: 

Мне не жить без города, 

Город будет жить и без меня! 

РАСТУТ ХЛЕБА... 

Растут хлеба 
Высокие, 

Густые, 

Напитанные соками земли... 
Здесь люди не слонялись, 

Не гостили, 

А как хозяева себя вели. 

Хлеба взошли 
Едва-едва заметно. 

И подрастая, 

Нехотя, 

Чуть-чуть, 

Поднялся колос, 

Вымахав за лето 
Сперва по пояс, 

А потом по грудь. 

И ласково плеча людей касаясь. 
Шумит пшеница, 

Шелестят овсы. 

И каждый колос — 

Писаный красавец, 

А весь массив — 

Неписаной кр>асы. 

Растут хлеба 
Высокие, 

Г устые. 

На радость нам. 


А недругам на страх... 

И кажется, сама земля России 
Заметно выше стала на полях. 

ОЗЕРО АЛЯТЫ 

Мне сказали старые буряты: 

— Есть в Алари озеро Аляты. 

Коль Аляты не посмотришь, паря, 
Значит, и не видел ты Алари... 
Выхожу я на алятский берег: 

Надо все увидеть, 

Все проверить. 

Словно шерсть баранов тонкорунных, 
Пенятся на озере буруны. 

Резкий ветер гонит вал за валом 
К берегам 

Что сомкнуты овалом. 

И как в сказке. 

Медленно, 

Степенно 

Лебеди рождаются из пены. 

И звенит струя, 

Как струны гусель, 

И кричат воинственные гуси. 

К вечеру отчаливают баты. 

И плывут по озеру Аляты 
Утлые суденышки рыбачьи 
В камыши далекие рыбачить. 

Не солгали старые буряты. 

Я стою у озера Аляты. 

Ветер в даль саянскую умчался. 

Над волной зарница засверкала. 

Мне казалось, 

Здесь я повстречался 
С юным внуком старого Байкала. 




Лев Могилев 



Научно-фантастическая /. овеешь 


СОГЛАСЕН 

Это было страшно, но он не видел иного 
выхода. Тщетно отодвигал он роковой миг 
решения. Нужно решать. 

Светлые глаза профессора внимательно 
изучали его лицо. Ах, не все ли равно! Не все 
ли равно, какой путь приведет тебя к роко- 
вому исходу! 

Но то был лишь голос самоуспокоения. Ко- 
нечно, не все равно! Ведь имя этому — 
«Смерть». 

Он рассматривал свои руки, бессильно ле- 
жащие на коленях. Тонкие, прозрачные, с 
ясно обозначившимися синими венами, они, 
казалось, непригодны уже ни для какой ра- 
боты. Даже карандаш выпадает из слабых 
пальцев. Нужно решать. 

Год за годом точил его недуг. Сначала ти- 
хо подкрадывался, как вор в ночи. Облик 
его был смутен. Среди шумной и пестрой 
жизни он мелькал как тень, заставляя вздра- 


Быть или не быть — таков вопрос. 

(Шекспир *Гамлет>) 

гивать. Потом стал наглее. Его уродливый 
облик все яснее обрисовывался, все чаще 
возникал перед глазами. 

«Здравствуй, Нед Карти, — говорил при- 
зрак, — я здесь. Ничто не разлучит нас, ибо 
я — в тебе!» 

Ь вы, Нед хорошо понимал это. Тщетно 
гнал он беспокойные мысли, тщетно старал- 
ся думать о другом. Душной ночью, не в си- 
лах заснуть, он чувствовал, как что-то тяже- 
лое давит на его грудь, мешает дышать. По- 
том в него заползала какая-то холодная 
скользкая масса, заполняла все тело. И оно 
становилось слабым, чужим. И было страшно. 

Как несправедлива жизнь! Ведь он, Нед 
Карти, не хуже других. Нет, он даже лучше 
многих! Молодой, талантливый, он рано пре- 
успел в науке. Жизнь звала. его к свершению 
больших дел, жизнь обещала ему многое. 
И Нед знал, что может и должен сделать 
многое. Его живой и цепкий ум рисовал ты- 
сячи путей, ведущих вперед. Вперед, сквозь 
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преграды, сквозь трудности, всегда вперед! 
И вот пришлось остановиться на полпути 
Нед познакомился с профессором Траубе 
год назад. Судьба случайно свела его с этим 
странным ученым. На физиологической кон- 
& е „ НЦИ д Профессору понравился доклад 
еда. в кулуарах разговорились. Траубе 
изъяснялся сложно, почти недоступно. Но было 
в его словах нечто притягательное, как безд- 
на. Потом Нед часто бывал у Траубе дома и 
в лаборатории. То, что продемонстрировал 
У профессор, казалось еще более стран- 
ным. С удивлением наблюдал он, как бле- 
стящие металлические игрушки бегали напе- 
регонки с живыми мышами и крысами по 
сложным лабиринтам. В лаборатории соче- 
тались _ электроника и физиология. Сотни 
моделей и тотни разных животных в клет- 
ках. мышеи, белых крыс, морских свинок 
кроликов, кошек. к ’ 

Приборы были необычны. Они таили в се- 

г ’^ 3 „ агадку ' В НИХ ’ как в ст Р°гих формулах, 
была воплощена неведомая постороннему 
научная мысль. Но особенно восхищала Не- 
да операционная. Серебристо-матовое сия- 
ние заливало ее. Хирургический инструмен- 
тарии грозно поблескивал в шкафах. Огром- 
ный бестеневой рефлектор, операционный 
стол, столик для операций над мелкими жи- 
вотными, дыхательный столик, искусствен- 
ные легкие, автожектор — все это составляло 
необходимое добавление. 

Чрезвычайно интересны были регистриру- 
ющие ^приборы, позволяющие уловить ни- 
•чтожнеишне функциональные сдвиги в орга- 
низме. Как физиолог, Нед прекрасно знал 
научную цену этого оборудования. 

Из скупых и сложных' пояснений Траубе 
перед Недом постепенно возникала огромная 
мысль. Он не мог постигнуть всей грандиоз- 
ности научной идеи профессора, но чувство- 
вал это, как чувствуешь приближение урага- 
на. Все яснее и яснее становилась она, и ког- 
да Нед понял ее, он ужаснулся. 

— Биотоки... — говорил профессор, — вы 
не знаете, что это такое, хоть вы и физиолог 
Биотоки могущественны. Они - как запал 
как капсюль-детонатор в артиллерийском 
снаряде... Мы недооцениваем значение био- 
токов, используем их лишь как показатель 
физиологических функций. Этого недоста- 
точно. 

С глубоким вниманием прислушивался 
Нед к словам Траубе, стараясь точно следо- 
вать по его мысленному пути. Но это не всег- 
да удавалось. 

Биотоки связывают мозг с рецепторным 
и эффекторным механизмом, — продолжал 


Траубе, — но их можно использовать и для 
другого. Под влиянием биотока электронный 
луч осциллографа пишет сложную кривую. 

\ а если эта кривая — код механических 
процессов искусственной системы? Что тог- 
да? Угадываете? Итак, я говорю о трех 
звеньях: ' н 

„МОЗГ — ОСЦИЛЛОГРАФ — МЕХАНИ- 
ЧЕСКАЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ СИСТЕМА 

Разумеется, речь идет не именно об осцил- 
лографе, а об электронном усилителе и трап- 
реформаторе биотоков... ѵ 

— Собственно говоря, эта идея уже име- 
ет техническое воплощение, — отвечал Нед,— 

я разумею ныне существующие кибернетиче- 
ские протезы... ^ 

— Не то, не то! — возражал Траубе, — 
протезировать часть тела, например, руку — 

это одно, а протезировать все тело — это 
другое! 

мате?^ аК ВЗС поиять ‘ > говорите об авто- 


Не соврем... Я говорю о теле-протезе с 
живым мозгом. Я говорю о том, что мозгѵ 
можно дать иной исполнительный механизм. 

оатем профессор демонстрировал свои «иг- 
рушки», механизмы с необычайным добавле- 

НИ6М. 

Но сегодня Нед пришел к профессору Тра- 
убе не затем, чтобы слушать его объяснения 
нет. Неотвратимое привело его сюда. Нель- 
зя сказать, что этому не было более ранних 
причин. Были и туманные разговоры с про- 
фессором, правда, совсем недавно... Но если 
бы два года тому назад кто-нибудь загово- 
рил об этом, Нед счел бы этого человека су- 
масшедшим или злым шутником. 

Профессор был необычно многословен. 

ногое сказал он Неду. И была во всем же- 
стокая правда. ѵ 

Вы умрете, — говорил Траубе, — вы 
очень скоро умрете. Может быть, через год. 
а возможно, и через месяц... Это уже не 
имеет значения... Конец неотвратим. 

'Так зачем же вы говорите мне об 
этом! — возмутился Нед. 

' в словах дело. Вас утешали врачи 

Это их и долг. Но их утешения не полезнее 
горькой истины. Ваше тело изношено. Оно 
ни к черту не годится. От него нужно изба- 
виться, сжечь его. 

И оставить бессмертную душу... Ха-хаі 
Не так ли? 

— Не душу, а мозг! Послушайте, Карти 
у вас хороший мозг. Прекрасный! Но ему ну- 
жен прекрасный исполнительный аппарат. 

Я дам ему это. 

— Значит... 
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Два выбора: один — навеки погрузить- 
ся в черную пропасть смерти, другой — 
пройти сквозь смерть, как сквозь ночь, чтобы 
вновь увидеть день. 

— Каким будет этот день... 

Нед задумался. Мысли были неясные, как 
облачные тени на закате. Не было никакой 
твердой логической зацепки, никакой точки 
опорьц чтобы перевернуть темный мир со- 
мнений. Страх небытия, одно из ужасных при- 
обретений человеческого сознания, его непо- 
стижимое противоречие многоцветному миру 
ощущений — вот что давило Неда. 

«Быть иль не быть — таков вопрос...» 

Да, это самый трудный вопрос. Но он да- 
же мог быть решен проще, если бы за ним 
не вставал другой, не менее тревожный: 
«А дальше, за этой темной ночью небытия, 
что ожидает меня? Не страшней ли оно само- 
го небытия?» 

Долго молчал Нед. Долго ждал профес- 
сор ответа. Он понимал, конечно, что дать 
ответ непросто. 

— Решайте же, Карти! Вам не грозят ни- 
какие мучения. Лишь пробел в чувствах и в 
сознании. И все... 

— Значит, умереть? — с невыразимой го- 
речью спросил Нед. 

— Пусть так... Нед Карти умрет, но мозг 
Неда, мысли Неда, чувства Неда будут жить. 
Ну, решайте же! 

— Согласен, — глухо сказал Карти и от- 
вернулся. 

— Хорошо, — профессор подошел к пись- 
менному столу, — теперь составим один до- 
кумент. Нужна ваша роспись. 

— Надеюсь, не кровью? 

— Нет, чернилами. 

НЕД КАРТИ УМЕР 

Весть о смерти Неда Карти быстро обле- 
тела его друзей и знакомых. Одни искренне 
печалились, другие высказывали сожаление 
по традиции: о мертвых не говорят плохое. 
Родственников у Неда не было, если не счи- 
тать какого-то троюродного дяди. Да и тот 
жил за тридевять земель. Говорили, что про- 
фессор Траубе близко к сердцу принял без- 
временную кончину талантливого молодого 
человека, что все расходы, связанные с этим, 
он взял на себя. 

На следующий день в квартире покойного 
собрались его сослуживцы по институту, зна- 
комые и мало знакомые, движимые досужим 
любопытством. Был и профессор Траубе. Он 
держался в стороне и не вступал ни с кем в 
разговоры. После немногих прочувствован- 


ных фраз кортеж машин тронулся к крема 
торию. 

...Нед лежал белый и испитой. На его за 
острившемся лице читалась просьба: «Кон 
чайте же скорее! И мне лучше, и вам!» 

Траубе, не отрываясь, смотрел на это ли 
цо. И было в его взгляде что-то такое, чт< 
смущало и тревожило других. Не жалость і 
не горе, а нечто совсем другое, непонятное 
И все чувствовали, что между покойником і 
профессором есть какая-то связь, которую ш 
могла разрушить даже смерть. 

Траубе вглядывался в лицо Неда. 

«Сейчас все будет кончено, — думал он, — 
гроб бесшумно опустится и скользнет в от 
верстую огненную пасть крематория, и ты 
Нед Карти, уйдешь в небытие. Тебя не будет 
тебя уже нет. Но ты родишься вновь, ты по 
явишься в^ жизни в другом облике. Это будеі 
необычный, удивительный облик. И никто не 
будет знать, что ты — Нед Карти. Да ты и 
не будешь никогда Недом. Кто знает, кем 
будешь ты... Даже я.. Каким шагом, тяже- 
лым или легким, быстрым или медленным, 
вступишь ты в жизнь... Каким путем пойдешь 
по ней... А будет имя тебе Гарри...» 

Траубе вспомнил давно прошедшие годы. 
Он был молод, путешествовал по дальним 
краям. В памяти рисовались беспокойные 
просторы океана, ослепительные, словно вре- 
занные в небо пики гор, бесконечная смена 
картин. Много простора, много солнца, мно- 
го ветра и очень много счастья. Но большое 
счастье таит в себе угрозу. За ним, как за 
ясной далью, угадываются грозовые очерта- 
ния. Траубе отгонял воспоминания, но они 
упрямо лезли в голову, вытесняя все. Сын 
Гарри... Это было много лет назад, но никог- 
да не забыть потерю. 

«Ты будешь моим сыном Гарри Траубе, — 
думал профессор, — и я имею на это право, 
ибо тебе я дам новую жизнь». 

Церемония закончилась. 

— Куда? — спросил шофер, когда профес- 
сор уселся в машину. 

— В лабораторию. Да побыстрей! 

Машина черной птицей скользнула по 

асфальту. 


Смерть Неда Карти была необычной 
смертью. Никто не знал об этом, кроме про- 
фессора Траубе. Она была необычной пото- 
му, что произошла по согласию Неда. Она 
была необычной потому, что сулила удиви- 
тельные последствия самому Неду. В тот 
вечер, когда он был у Траубе, когда про- 
изошел между ними последний разговор и 
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Мед поставил свою подпись на одном стран- 
ном документе, было положено начало цепи 
событии. Мы вернемся к этому вечеру, чтобы 
проследить все, что свершилось. Что это 
было - преступление или подвиг? Жестокость 
или величаишии гуманизм? Прихоть или не- 
умолимая необходимость? 

Подготовленный к операции Нед ожидал 
профессора. Он лежал на операционном столе 
под огромным рефлектором; вокруг него свер- 
кали бесчисленными деталями приборы; асси- 
стент белой тенью скользил между ними И во 
всем этом было что-то грозное, зловещее не 
умолимое, как сама смерть. 

-Затем пришел профессор. Он что-то гово- 
рил Неду, но тот не слушал его. Он словно 

■т™ ЖаЛСЯ В ° Кеан неоп Р е Деленных мыслей, 
таких же неверных, неясных и подвижных, 
как волны, таких же темных, как глубины 
Для них не требовалось умственного усилия. 

едь все было решено. Они текли сами собой 
как течет вода, они рождались и умирали 

Г ~ П ° СЛ к ѴШаИТе - Карта, -долетел откуда-то 
голос профессора, — вы меня слышите 2 " 
іед не отвечал. Ему не хотелось совершать 
ни малейшего усилия, даже такого, чтобы 
произнести слово «да». 

Перед глазами в белой руке блеснул ма- 
ленький флакончик. ^ 

— Вдохните. Так, глубже, еще глубже! 

1 олос растворился в плотной тишине кото- 
рой сомкнулась вокруг. И вместе с ней при- 
шел мрак, пронизанный искрами. А потом 
искры погасли. 

Профессор работал виртуозно. Послушно 
расступались ткани. Они жили, в них струи- 
лась кровь, но ни одна капля ее не выступила 
а поверхности. Вот она, сонная артерия. Лег- 
ая волна пульсаций пробегает по ней. Это 
одна из великих магистралей жизни 
А профессор делает свое дело. Нельзя те- 
рять ни одной минуты, ни одной секунды, ибо 
они решают все, ибо за ними звучит: «Оши- 
бись, и ты совершишь убийство, самое простое 
и самое гнусное, хотя бы уже потому, что 
лшзнь» убиица Не обе[ П ае т жертве сохранить 

Сложная сеть сосудов отпрепарирована. 
Наложены пинцеты Пеана. Тело осторожно 
повернуто на бок и фиксировано на столе 
Ловко сделаны надрезы и в сосуды введены 
канюли, соединенные трубками с автожекто- 
р°м. Прибор включен. Профессор переводит 
дух. Он устал, но отдыхать нельзя. 

В руке Траубе одно из совершеннейших 
изобретении в области хирургии — ультразву- 
ковой манипулятор. Этот великолепный инст- 
румент сделал доступным проникновение в са- 


мые интимные уголки человеческого тела сде- 
лал возможным такие операции, о которых 

ска Г ль И п Р Л лк ШЬ Мечтать - По сравнению с ним 
скальпель покажется грубым, тупым кухон- 
ным ножом, куском железа, разрывающим 
тончайший шелк живой ткани. Манипулятор 
закреплен на тонком подвижном штативе Он 
подводится к оперируемому участку на такое 
расстояние, какое необходимо хирургу он 
подчиняется малейшим движениям, самой во- 
ле хирурга, он позволяет регулировать глу- 
бину разреза с точностью до микрона. Закреш 
ленная на сложном штативе блестящая Р М а- 
ленькая лопаточка легко скользит по опера- 

таань° МУ П0ЛЮ ’ ” ВСе глубже Расступается 

Кожа опущена на ' лицо оперируемого. Ка- 
<ется, что профессор играючи производит 
круговой разрез черева. Но это только кажет- 
■■ чапли пота бисером блестят у него на 
лбу. на висках вздулись синие вены. Напря- 
жение огромно. Поистине великий тру л 
Осторожно приподнимает профессор крышу 
ерепа, и глазам открывается бледно-розовая У 

сосу лов 3 Н иТ Тончайшей «тью кровеносных 
сосудов извилистая поверхность мозга Неж- 

моз е г- б Г 0ЧКИ одевают ее. Под ними сам 
мозг великое и все еще не познанное тво- 
рение природы, вместилище миров, колыбель 

куске 8 ' мГп ИДеЙ ' В ЭТ0М небол ьшом не™ 
к>ске материи заключено огромное. В этих 

шллиардах маленьких клеточек замыкаются 
-епи великих явлений природы. Кто просле- 

Д, Вн Э и ™ СДРЫТЫе ПУТИ? Кто нредопределит их? 
Внимательно осматривает профессор по- 

ч а сть Работы 3 Г р Е " У " реДСТ0НТ ^У^ейшая 
асть работы. Вновь тихо гудит манипулятор 

Іраубе производит клиновидный надрез чере- 
вобласти затылочной кости. Каждый шаг 
десь опасен, рядом пропасть, смерть. Про- 
фессор и ассистент, кажется, изнемогли от на- 
пряжения, но рабочий тонус понижать нельзя! 

осторожно удален клиновидный кусочек 
затылочной кости. Медленно поворачиваются 
операционный стол и держатели, фиксирую- 
щие ™ову. Обнажена стволовая часть мозта 

уч Р а°ст°ке Г0В гп ЫИ МШГ ' 3деСЬ ’ в этом маленьком 
ГѵГ° Т0ЧИѲ важнейших жизненных 
центров. Укол иглои— и все кончено. Здесь 
проходят магистральные нервные пути орга- 
низма. Как же подступиться к ним 2 
I удит автожектор. Над обнаженным участ- 
ком мозга тихо опускается прозрачный пласт- 
массовыи колпак. К нему подсоединено слож- 
нейшее устройство. Оно достаточно компактно 

кпппЛГ свободно Уместиться в папиросной 
коробке. Тонкие провода соединяют его с 
неоольшим прибором, стоящим сбоку на сто- 
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лике. Это термовибратор, одно из прекрасных 
изобретений нашего времени в области меди- 
цины. Траубе производит настройку прибора 
■зеленовато светится маленький экран тонкие 
стрелки бегут по циферблатам. Прибор вклю- 
чен. Теперь нужно ждать. 

Пятнадцать градусов в минуту, — гово- 
рит ассистент. 

— Достаточно. ' 

Термовибратор равномерно понижает тем- 
пературу во всех точках мозга. Он полностью 
исключает образование разрушительных кри- 
сталлов льда в тканях. 

Минус шестьдесят, — рапортует асси- 
стент. 

— Довольно! 

Автожектор и термовибратор отключены 
Предстоит сложнейшая часть работы: выде- 
лить головной мозг из его костяного лона. Но 
для этого необходимо отделить его от спин- 
ного мозга. Вновь гудит манипулятор, профес- 
сор осторожно отслаивает ткани. У первых 
четырех шейных позвонков удалены дуги, пе- 
ререзан спинной мозг, отсечены нервные ко- 
решки. Траубе смотрит на ассистента. 

Я хочу сохранить глаза, — говорит он. 

— Глаза! Но ведь это ужасно, профессор! 

1 — Так нужно... Мы должны сохранить 
глазные яблоки, зрительные нервы. 

— Никаких «но»! 

Н вновь трудятся профессор и ассистент. 
Удаленные части костей водворены на место, 
натянута кожа, аккуратно наложены швы' 
Они совершенно замаскированы мастикой. 

— Пять часов без перерыва, — - говорит ас- 
систент. 

Да, пять часов, — соглашается профес- 
сор. 

На столе — лишенное мозга тело. Нед Кар- 
та навсегда ушел от друзей и знакомых. 

РОЖДЕНИЕ ЖЕЛЕЗНОГО ЧЕЛОВЕКА 

Рождение чего бы то ни было, рождение в 
самом общем смысле этого слова нельзя по- 
нимать как одиночный свершившийся факт, 
приуроченный к определенному времени. 

В последнем случае мы исключаем из сферы 
нашего внимания все то, что органически сли- 
то с процессом рождения, произвольно разры- 
ваем сложнуіб сеть причинно следственных 
отношений, ставим факт вне связи с окружа- 
ющим миром, тем миром, в тайниках, глуби- 
нах которого зреют все новые п новые причи- 
ны. Рождение — это сложный процесс. 

Когда у профессора Траубе впервые воз- 
никла идея создания тела-протеза, как далек 


был он от ее воплощения! Как мало было объ- 
ективных элементов для начала грандиозной 
работы! 

Какая связь была между профессором, за- 
думчиво рассматривающим маленькую де- 
таль, и^Недом, сидящим в купе поезда? Какая 
связь была между расчетом сопротивления, 
удачной пробежкой крысы по лабиринту и все 
ухудшающимся здоровьем Неда? Только позд- 
нее, много позднее, когда научная мысль ста- 
ла объективизироваться, когда этому способ- 
ствовало случайное или закономерное сочета- 
ние событий, эта связь, вернее, эти многочис- 
ленные связи стали проступать все яснее и 
яснее. 

Мы рассматриваем этот период как скрытый 
период рождения железного человека. 

„ Затем настал период явного развития, на- 
олюдаемого и управляемого. Это было вре- 
мя огромного труда, напряженнейшей мы- 
слительной работы, время бесконечных по- 
исков конкретных частных решений и опре- 
деления общих путей. 

Профессор углубился в литературу. Он вел 
оживленную переписку по целому ряду спе- 
циальных физических и физиологических во- 
просов со многими специалистами. Он мно- 
ро разъезжал. Посетил ряд лабораторий и 
технических мастерских. Он приобрел много 
оборудования и различных деталей. А Нед 
Карта в это время не знал ничего о профес- 
соре Траубе. 

Сложная конструктивная работа. Днями и 
ночами просиживал Траубе над чертежами и 
расчетами. По чертежам были созданы пер- 
вые несовершенные модели. Одновременно 
производились многочисленные опыты над 
крысами и мышами в лабиринтах. Сотни раз 
пробегали зверьки по запутанным ходам. По- 
том профессор препарировал их, выделял го- 
ловной мозг и кусочек спинного. Но это бы- 
ло лишь началом. Мозг, который держал в 
руках профессор, был так же мертв, как ка- 
мень, как кусок дерева или железа. Потре- 
бовалось много времени, потребовалось про- 
делать колоссальный труд, прежде чем уда- 
лось пересадить живой, полноценный мозг 
мыши в тело-протез. И вот удивительные зве- 
ри-механизмы побежали по лабиринтам. Они 
не только не уступали своим полуродичам 
обыкновенным мышам и крысам, но и часто 
превосходили их в решении лабиринтных за- 
дач. В этот период Нед Карта познакомился 
с профессором Траубе. Он еще не знал о су- 
ти удивительных опытов. Что общего было 
между его судьбой и судьбой странных био- 
механических, биоэлектронных моделей? Увы, 
много общего. И все это, столь далекое и не- 
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зависимое одно от другого, было рождением 
железного человека. 

Наступил самый трудный этап работы. 
Подготовка к нему велась много лет. Все 
'то кропотливо накапливалось, отсеивалось’ 
Дополнялось, изменялось, совершенствова- 
лось, должно было воплотиться в систему 
необычайной сложности и совершенства. Про- 
фессор приступил к монтажу тела-автомата 
имитирующего живое тело человека. 

Конечно, не следует думать, что Траубе 
пел по пути слепого подражания природе 
Он не мог избрать этот путь уже потому что 
невозможно технически повторить тончай- 
шую живую систему. Профессор исходил из 
рационального учета важнейших физиологи- 
ческих функций: нервно-проводниковой, дви- 
гательной секреторной и обменной. Разуме- 
ется, эти функции в электронно-механической 
системе должны быть существенно трансфор- 
мированы. ѵ ^ н 

Он предусмотрел важнейшие виды чувст- 

!3 Л х Ь ~ СТИ ’ В системе имелись исполнитель- 
ные механизмы, мощный источник энергии 
Портативные аккумуляторы огромной емко- 
сти приводили в движение рычаги, хитроумно 
имитирующие мышцы. Рычаги действовали 
как под влиянием электромагнитов, так и от 
моторчиков. Все это обеспечивало большую 
подвижности легкую управляемость систе- 

гяпѵЕ ТаЛЬН0И П Р°Ф ИЛИ РОВаННЫЙ подвижной 
каркас должен был заменить костные рыча- 
ги. В ^теле-протезе имелись гидравлические 
устройства, позволяющие совершать дейст- 
вия огромной силы, быстрые и медленные. 

Но все это было бы лишено элементарно- 
го смысла, если б данная механическая си- 
стема не предусматривала чрезвычайную до- 
оавку — живои мозг. А достать его — задача 
трудная! " 

В корпус автомата была вмонтирована ав- 
тожекторная установка, которая обеспечива- 
ла циркуляцию физиологического раствора 
особого состава, заменяющего кровь. Этот 
раствор легко присоединял и отдавал тканям 
кислород и азот. В системе эластических тру- 
бок и резервуаров, по которым циркулиро- 
вал раствор, имелось специальные депо Эта 
«кровеносная система» была тесно сопряжена 
с «эндокринной» и «трофической» система- 
ми. В пластмассовых резервуарах, соединен- 
ных с «сосудами» тонкими капиллярными 
трубками, содержались гормональные препа- 
раты и питательные вещества, необходимые 
для нормальной жизнедеятельности мозга. 

И, что самое главное, эта система обеспече- 
ния находилась, в свою очередь, в подчине- 
нии мозга, а через него и всему в целом. 

• 
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Итак, мыслилось Создание необычайного це- 
лостного организма. 

Мог ли профессор Траубе все до тонкости 
предусмотреть? Конечно, не мог! Для этого 
требовалось привести систему в действие 
проверить ее. Для этого требовалось (о, сов- 
немного!) достать живой человеческий 
задачей РЗУбе ° казался п ^Р е Д неразрешимой 

А в это время Нед Карта боролся с сокру- 
шающим его недугом, тщетно пытался спа- 
сти, сберечь свое жалкое человеческое тело 
Неумолимая цепь событий привела его к 
профессору, заставила взять перо и поста- 
вить свою подпись. Все линии событий со- 
шлись в фокусе. Круг замкнулся. И это было 
рождением железного человека. 

В глубокой нише стоит Гарри Траубе — 
удивительное продолжение Неда Карта, сын 
профессора Траубе. Его металлическое тело 
похоже на прекрасно выполненную скульпту- 
ру. I олова, шея, плечи, руки и ноги покры- 
ты нежной пластмассовой оболочкой тепло- 
го цвета человеческой кожи, эластичной и 
подвижной. В ее внутреннем микропористом 
слое циркулирует цветная жидкость, прида- 
ющая ей необычайное сходство с живой 
тканью. Прекрасный парик каштановых во- 
лос покрывает голову. Черты лица правиль- 
ны, даже, пожалуй, слишком. Но глаза... 
ведь это глаза человека, это единственный 
из органов чувств, который решил сохранить 
профессор. Не потому ли, что в них выра- 
жается мысль, душевное состояние? Мы не 
знаем, что думал профессор по этому поводу. 
На неподвижном лице-протезе тускло бле- 
стели белки глаз. Белые точки застыли в 
зрачках. 

— Начнем? — обратился Траубе к асси- 
стенту. 

Тот молча кивнул в ответ. 

Щелкнул включатель, и на стальной гру- 
ди вспыхнула маленькая зеленая лампочка. 
Ьле уловимый шум слышался внутри меха- 
нического тела -это работал автожектор 
По стальному корпусу медленно разливалось 
тепло. Мозг, заключенный в тонкий пласт- 
массовый резервуар с подведенными к нему 
оесчисленными проводниками и капиллярны- 
ми трубками, омывался живительной влагой 
Иней исчез с его поверхности. Жизнь пооби- 
вала себе дорогу, как маленький ручеек на- 
стойчиво прокладывает себе путь средь кам- 
неи, поваленных стволов, коряг и корней 
Профессор и ассистент не отрывали глаз 
от приборов. Тонкие стрелки бежали по ци- 
ферблатам, осциллографы вычерчивали хит- 
рые светящиеся кривые на экранах. Это был 



мудрый язык науки, понятный немногим. 
Внимание ученых было настолько поглощено 
показаниями приборов, настолько сконцент- 
рировано, что они не сразу осознали произо- 
шедшее. Профессор Траубе встретился гла- 
зами с железным человеком. Что изменилось 
в этом неподвижном взгляде? Или появив- 
шийся влажный блеск, или что-то еще, почти 
неуловимое, но в то же время явное. И оно 
проступало все яснее и яснее. 

— Смотрит! — воскликнул Траубе и от- 
шатнулся. 

В этом взгляде было нечто заставляющее 
содрогаться, непонятное, прижимающее к 
земле, как огромная тяжесть. Легкий хрип 
послышался за спиной профессора. Обернув- 
шись, он увидел, как ассистент, смертельно 
бледный, с отвисшей челюстью, тщетно ста- 
раясь удержаться за стену, сполз на пол. 
«Помочь!» — мелькнула мысль. Но Траубе не 
мог сдвинуться с места. Он стоял, прижатый 
взглядом. А глаза железного человека ста- 
новились все живее. Они упорно, не отры- 
ваясь, смотрели на него, виновника всего 
случившегося. Так смотрят некоторые порт- 
реты— куда ни отойди, повсюду следует за 
тобой упрямый взгляд. Он преследует тебя, 
в нем есть и угроза, и упрек, и вопрос, но 
что ему нужно, никому неизвестно. 

Сколько длился поединок двух взглядов — 
минуту или вечность? Профессор чувствовал, 
как набегают колючие слезы, и все смотрел 
и смотрел. И он увидел, как по застывшему 
лицу пробежала легкая, едва уловимая су- 
‘ дорожная волна, словно оно хотело улыб- 
нуться или нахмуриться. Пальцы опущенных 
по швам железных рук легко шевельнулись... 

Дикий, непередаваемый ужас внезапно 
овладел профессором. Почти не помня себя, 
он метнулся в сторону и чуть не упал, спо- 
ткнувшись о протянутую ногу своего помощ- 
ника. С неожиданной силой он подхватил на 
руки бесчувственного ассистента и выбежал 
из комнаты, плотно захлопнув за собой дверь. 
Силы изменили ему. Он прислонился к сте- 
не. К горлу подкатило тошнотное чувство. 
На полу, не приходя в сознание, лежал его 
старый помощник. Нужно было что-то де- 
лать, и как можно скорее! Но ни сил, ни во- 
ли не было. 

А там... за дверью... Там было тихо. Ни 
звука. Но Траубе знал, что означала эта ти- 
шина: железный человек родился. 

ПЕРВЫЙ ОПЫТ ЖИЗНИ 

«Что делать?» — думал профессор, когда 
немного пришел в себя. Нужно было срочно 


что-то предпринимать. На полу все еще без 
сознания лежал несчастный ассистент. Трау- 
бе достал из лабораторной аптечки нашатыр- 
ный спирт. Смочив ватку, он потер ему вис- 
ки, а потом поднес влажную ватку к носу. 
Это помогло. Через минуту тот открыл гла- 
за. Он еще не мог сообразить, в чем дело. Но 
внезапно выражение ужаса вновь появилось 
у него на лице. 

— Успокойтесь, успокойтесь! — говорил 
Траубе. Он накапал в стакан с водой не- 
сколько темных капель. Приподняв ассистен- 
та за плечи, помог тому сесть на стул и под- 
нес стакан. 

— Выпейте. 

Старик стукнул зубами о край стакана. Он 
послушно пил, вытирая рот дрожащей ру- 
кой. Лекарство подействовало быстро. 

— Ну вот и хорошо, — говорил Траубе, — 
вот и хорошо! Так... Понимаю... понимаю... 
Всякое может быть... Собственно говоря, ни- 
чего страшного и, тем более, опасного не бы- 
ло и нет. Неожиданность... Вот поработаем — 
привыкнем... 

— Что?! — хрипло спросил ассистент. 

— Я говорю, поработаем... 

— Работать?! — старик даже привстал со 
стула. — Работать? Нет!!! Ни за что! 

— Послушайте, милейший, вы возбужде- 
ны, вы еще не в норме... 

— Ни за что! Ни за что! — упрямо твер- . 
дил тот, со страхом поглядывая на дверь. 

— Право, вы говорите несообразное... 

— Он там? — старик указал глазами на 
дверь. 

— Ну и что же? Ведь ничего страшного... 

— Не... не могу! Более мой, столько лет... 
работал, — ассистент смотрел умоляюще, — 
столько лет! А теперь не могу! 

— Давайте, не будем говорить об этом. 

— Стар я... Нервы... Сами видели... Столь- 
ко лет... Привык... Но не могу! 

— Да возьмите же наконец себя в руки! 
Что вы, как тряпка! 

Сколько ни старался профессор убедить 
своего помощника, тот упрямо твердил свое. 

— Ну хорошо, — сказал наконец Траубе с 
плохо скрываемой досадой, — дальнейший 
разговор бесполезен. По крайней мере се- 
годня... Можете быть свободны. Вас прово- 
дить? 

— Нет, что вы? Я сам... Профессор, про-, 
стите! Ничего не могу с собой поделать. 

— Ладно уж! Послушайте, Функ, — оста- 
новил Траубе уходящего ассистента, — бу- 
дем или нет мы работать вместе, это одно... 
Но, я надеюсь, что сегодняшнее не выйдет 
за пределы лаборатории. Оно должно быть 
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никому не известно. Понимаете? Иначе мо- 
жет случиться... ну. сами догадываетесь... он 
может узнать... 

— Что!? — переспросил Функ, вновь побе- 
лев как бумага. — Он... узнает? Никогда! 

Оставшись один, профессор испытал не- 
решительность. «Что делать? — размышлял 
он. — Нужно войти, узнать, что там, за 
дверью». Но войти было страшно. Присутст- 
вие помощника подбадривало его, но помощ- 
ник оставил его в трудную минуту. Траубе 
не был трусливым человеком. Много раз в 
жизни пришлось ему испытать себя. А вот 
сейчас он стоял перед дверью, упавший ду- 
хом, стоял и не решался. «Да что же я в 
конце концов! Ну же!» Огромным усилием 
воли он заставил себя войти в лабораторию. 

Железный человек неподвижно стоял в ни- 
ше. Медленно-медленно подходил к нему 
профессор. Вот они снова стояли друг про- 
тив друга. Взгляд железного человека непо- 
движен. В нем что-то непередаваемое. Так 
заключенный смотрит на небо сквозь узкую 
щель темницы. Тоска, беспомощность и, в то 
же время, великая жажда жизни... Быть мо- 
жет, это только казалось, но профессор чув- 
ствовал, что на место пережитого ужаса в 
него входит жалость, большое человеческое 
сострадание. Он, не отрываясь, смотрел в 
глаза своего Гарри, он чувствовал, что пла- 
чет, но не обращал внимания на это. «Боже 
мой, что это, радость или горе? торжество, 
удовлетворение или растерянность?» спраши- 
вал он себя, но ответа найти не мог. 

Гарри! — тихо позвал он. На застыв- 
шем лице мелькнуло какое-то движение. 

— Гарри! 

С этого дня Траубе приступил к разреше- 
нию одной из самых сложных задач. Дни и 
ночи проводил он в лаборатории. Доступ в 
нее был закрыт всем. Прежде всего,- необхо- 
димо добиться движения глаз и артикуляции. 
Это обеспечит постоянную связь с железным 
человеком при помощи знаков и речи, решил 
1 раубе. Он изготовил алфавит: на картонных 
карточках размером в квадратньрі дециметр 
тушью написал все буквы алфавита. Перед 
железным человеком он повесил на стену 
большой экран, на котором был изображен 
огромный черный крест. Профессор присту- 
пил к первому занятию. Взяв указку, он по- 
дошел к экрану. 

— Гарри, вы меня слышите? 

Гарри молчал, но в глазах его, казалось, 
был положительный ответ. 

— Итак, слушайте, — продолжал профес- 
сор, внимательно наблюдая за железным че- 
ловеком, — я направляю ука'зку в центр фигу- 


ры. Видите? Теперь я буду передвигать ее 
вправо. Следите за указкой. 

Красный конец указки отчетливо выделялся 
на черной поперечной перекладине креста. 
Траубе тихо передвигал ее вправо. 

— Так. Внимание, Гарри! Теперь я переме- 
щаю указку влево. Следите. Так. Теперь 
опять вправо. Ну, а сейчас изменим направле- 
ние. Вы меня слышите? 

От центра креста профессор стал двигать 
указку вверх по вертикальной перекладине. 
Затем — в противоположном направлении. 

— Внимание, Гарри! Следите. Вверх. Вниз. 

Прошел час, потом — другой. Профессор с 
адской настойчивостью повторял и повторял 
опыты. В пустой комнате гулко раздавался 
его голос: 

— Внимание! Вправо. Влево. Вверх. Вниз. 

Вправо. Влево. Вверх. Вниз. 

Влево. Вправо. Вниз. Вверх. 

Влево. Вправо. Вниз. Вверх. 

Вправо. Вверх. Влево. Вниз. 

Влево. Вниз. Вправо. Вверх. 

Со стороны могло показаться, что профес- 
сор занят бесполезным делом. Железный че- 
ловек неподвижно стоял перед ним и, каза- 
лось, ничем не выдавал своего контакта с экс- 
периментатором. Но каким-то шестым чувст- 
вом Траубе угадывал, что его труд не прохо- 
дит даром. Временами он легко дотрагивался 
до железной груди и осторожно переводил 
крошечные рычажки на небольшом пульте. 
Он заботливо следил, чтобы «слезные желе- 
зы» — механизм для увлажнения поверхности 
глаз — не прекращали своего действия. Он 
внимательно следил за показаниями прибо- 
ров, регистрирующих поступление в мозг га- 
зов, гормонов и питательных веществ и регу- 
лирующих температуру жидкостей. 

Прошел день, за ним — другой, третий, чет- 
вертый. Профессор настойчиво добивался сво- 
его. Он ни на минуту не усомнился в положи- 
тельном исходе опыта, не допускал, что труды 
его тщетны. И он был прав. На пятый день 
изнуряющей работы профессор впервые уви- 
дел ее результат. Правда, этот результат был 
таким незаметным, что посторонний наблю- 
датель заподозрил бы Траубе в мистифика- 
ции. Но зоркий глаз профессора отчетливо 
видел его. Он видел еле уловимое движение 
глаз железного человека. Он видел, что они, 
эти глаза, пытаются следовать направлению 
указки. 

Это еще больше мобилизовало эксперимен- 
татора. Вновь и вновь повторял он опыты, 
повторял их до тех пор, пока скрытое не ста- 
ло явным. Да, теперь ни у кого не могло быть 
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сомнения в успехе дела. Взгляд железного 
человека послушно следовал за указкой. 
Нужно было закрепить этот своеобразный 
двигательный навык, своеобразный уже пото- 
му, что двигательным механизмом была не 
мышца, а искусственная механическая систе- 
ма. Но эта система была построена по прин- 
ципу обратной связи с мозгом и обеспечивала 
накопление мозгом нового двигательного 
опыта. 

Два дня упражнял профессор железного 
человека, пока не убедился, что тот в доста- 
точной степени овладел движениями глаз. На 
очереди была еще более трудная задача: на- 
учить его произношению звуков и слов, вы- 
работать у него сложный комплекс речедви- 
гательных реакций. 

Для этой цели Траубе и приготовил свой 
алфавит. Помещая поочередно то одну, то 
другую гласную букву, четко изображенную 
на картоне на расстоянии полутора метров от 
глаз своего питомца, он каждый раз обращал- 
ся к нему. 

— Внимание, Гарри! Вы меня слышите? — 
«А». Смотрите: «А». Так, пойдем дальше. 
Смотрите: «О». Смотрите: «И». 

После этого профессор, перешел к демонст- 
рации согласных. Упрямо по многу раз повто- 
рял он букву за буквой. Железный человек 
внимательно следил за движениями его рук. 
Он смотрел на предъявляемые ему знаки и, 
казалось, читал их. А почему «казалось»? 
Траубе был уверен, что там, в сложнейших 
лабиринтах мозга идет интенсивная работа 
восстановления памяти, освобождение преж- 
них ассоциаций из-под тяжелого бремени 
операционного шока. 

От демонстрации отдельных букв Траубе 
перешел к демонстрации сразу нескольких 
букв, сначала расположенных произвольно, а 
потом в словесных сочетаниях. Называя бук- 
вы по очереди, но не указывая на каждую из 
них, профессор внимательно наблюдал за 
глазами железного человека. Он видел, что 
дот быстро перебегает взглядом от одной 
буквы к другой. Тогда он решил проделать 
еще один весьма остроумный опыт: на боль- 
шом листе бумаги столбцом располагались 
десять слов, написанных крупными чертеж- 
ными буквами. 

ДВЕРЬ СТОЛ 

ОКНО СТУЛ 

ПОЛ ШКАФ 

ПОТОЛОК ПОЛКА 

СТЕНА КРЕСЛО 

Все названные предметы находились в по- 
ле зрения испытуемого. 


— Внимание, Гарри, — сказал профес- 
сор, — я буду называть различные предметы, 
а вы глазами должны отыскивать названия 
на листе. Внимание! Начинаю: Пол. Стена. 
Шкаф. Дверь. Кресло. Окно. Так, хорошо! 
Продолжаю!.. 

Каждый раз, когда профессор называл то 
или иное слово, глаза железного человека 
быстро отыскивали соответствующее слово 
на листе. Сомнений быть не могло: испытуе- 
мый читал слова. Но Траубе не удовлетво- 
рился этим. Он проделал еще один экспери- 
мент. 

— Сейчас, Гарри, я буду называть те же 
предметы, а вы должны отыскать их взгля- 
дом в лаборатории. Внимание! Окно. Полка. 
Стена. Так, хорошо. 

Профессор видел, что взгляд испытуемого 
безошибочно останавливался на называе- 
мом предмете. Итак, ему было совершенно 
ясно, что железный человек слышал, видел 
и понимал сказанное и виденное. Все более 
и более восстанавливалась его память, вос- 
станавливался прошлый жизненный опыт. 

Связь была установлена. Теперь можно 
перейти к развитию речедвигательных функ- 
ций. В стальном корпусе был заключен 
сложный фонетический аппарат. Этот аппа- 
рат тысячью каналов был соединен с мозгом 
железного человека, точно так же, как и дру- 
гие исполнительные системы. 

Профессор Траубе построил опыты следу- 
ющим образом: поместив перед железным 
человеком алфавитную таблицу, он, как и 
прежде, указывал на одну из букв, но вклю- 
чал одновременно звуковую систему. 

— Внимание, Гарри, смотрите, — он ука- 
зывал на букву «А» и нажимал на соответст- 
вующую кнопку, — итак, какая это буква? 

— «А», — раздавалось в груди железного 
человека. 

— Правильно! Ну, а эта? 

— «И». 

— Великолепно! А эта? 

— «О». 

Зачем же, спросите вы, обманывал себя 
профессор? Ведь он отлично понимал, что 
инициатива произнесения звуков принадле- 
жит ему самому! Да, профессор знал это, но 
он знал и другое: там, в мозгу, в результате 
одновременного возбуждения зрительного, 
слухового и речедвигательного центров, меж- 
ду этими центрами с каждой минутой восста- 
навливаются временные связи. 

Все снова и снова повторял он свой опыт, 
десятки раз останавливалась указка на той 
или иной букве, десятки раз нажимал он на 
соответствующую кнопку, и в стальной гру- 
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ди рождался голос. Но вот он снял руку с 
пульта и направил указку на букву «А». 

«А» - сказал железный человек, ска- 
зал сам, без помощи профессора. 

Это было большим шагом в работе. В те- 
чение последующих пяти дней Траубе добил- 
ся того, что его питомец стал четко произно- 
сить показываемые ему буквы. Затем он на- 

бмгтпп произносить слова - то есть довольно 
быстро и ясно читать с текста. Бойко пробе- 

взглядом по газетным строкам, читал 
ВСЛух - ^ раубе сл У щал внимательно, напря- 
женно. Проверял чистоту произношения, при- 
дир іиво заставлял перечитывать отдельные 
слова и фразы. 

Фонетическое устройство обеспечивало хо- 
рошее произношение и приятный тембр. 
Правда, это был голос немного монотонный 
тонно ДЬ И 0бычные люди часто говорят моно- 

Между профессором и железным челове- 
ком отныне возник речевой контакт. 

Вы меня слышите, Гарри? 

— Слышу.' 

— Хорошо. Читайте. 

Медленно и четко произносил испытуемый 
слово за словом, глядя в текст. 

— Так. Отлично. Быстрее. 

Испытуемый читал быстрее. 

— Отлично. Теперь медленнее. 

Испытуемый читал медленнее. 

Почему же, спросите вы, профессор не 

пазговоп^П железньш человеком в обычный 
разговор. Почему он не задавал ему вопро- 

том> С Л Я я 3а т НЫХ « С Г 'Р° ШЛЫМ жизненным опы- 
м. Да, Траубе не делал этого. Во-первых 
он хотел добиться восстановления мысли- 

нии ЬН я Г в Пр0цесса в определенном направле- 
нии, а во-вторых... он боялся перегрузить 
еще слабый мозг, боялся вызвать ошибку 
процессов - Система и еще раз си- 
ема. Будущее покажет многое, а сейчас 
Перед ^профессором Траубе встала другая 
чрезвычайно сложная задача. Какие бьі сло- 
ва ни произносил железный человек, лицо 
его оставалось неподвижным, как маска Жи- 
ли одни лишь глаза. Нужно было обучить 
его мимическим движениям, соответствую- 
щим произносимым словам. У 

Профессор приступил к разрешению этой 
задачи точно так- же, как и в предшествую- 
щем случае. Он соединил сложнейший мими- 
ческий аппарат с пультом управления и на- 
чал тренировку с произнесения отдельных 
звуков. Большим облегчением в работе было 
то, что испытуемый понимал его цель и несо- 
мненно, способствовал ее достижению вернее 
сам стремился к этому. Нужно было' научить 
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Гарри брать руками различные предметы 
Производить трудовые манипуляции, садить- 

гать ВС Неп^ ТЬ ’ ложитвся - ходить . бегать, пры- 
письмя м ДИМ ° бЫЛ ° вырзботать навык 
письма. Мы говорим «выработать» потому 

“ " Згу Гарр “ соответ- 

ашіаоят^пкг нервные связи, исполнительный 
аппарат оыл новым и необычным. 

Все эти трудности не смущали проФессопя 
Поистине, он был несгибаем в своей у„ор?т 

много Тверд ° знал ' ,то д °бьется своего. Но 
многого он и не знал! 

Прошла неделя, за ней другая, третья 

Железный человек уже довольно сносно 

управлял своими руками. Он мог поднять на 

Уровень глаз стакан, наполненный водой не 

узлом 8 ™™ ° ДН0И КЗПЛИ - 0н М0Г завязать 
узлом тонкую нитку, продеть нитку в игол- 

неуклюжи? , вывести карандашом на бумаге 
еуклюжие буквы, напоминающие каракѵли 

ньГѵслТ' Р Н °’ ь. вто был ГрГ 

У еХ ’ ^ Г ° первонач ально резкие движе- 
ния становились все более и более плавны- 

иг И пп М03Г ВС6 б ° Лее подчи Нял себе сложную 
исполнительную систему. у 

И вот настал день, когда железный чело- 
век сделал свои первый шаг. Тело-протез ста- 
ло гибким и послушным. 

Профессор приступил к силовым испыта- 
ниям своего питомца. Результаты получились ' 

ных М си Т ло К м И рп 0ТРЯСаЮЩИе - Н ” 0ДИН “3 налич- 

ных силомеров не мог определить его силу 
Он совершенно свободно завязывал узлом 

толшшш еСК Гя И СТержень дв Ухсанти метровой 
™ние М ? ’ С03данный человеческим 

Профессору Траубе стало страшно Пепел 
ним была грозная боевая машина с' живым 

Фессоп ЯеС Вр ИМ М03Г ° М - ЧеГ ° же боялся про 
фессо Р . Ведь он видел, что сознание желез- 

видел Нп В п Ка КРеПН6Т С Каждым Днем. Да, 
видел. Но он знал также о существовании 

чем ТР р аПИРаМИДН ° Й системы ’ более быстрой 
сознание и мало подчиненной ему Это и 
страшило профессора Траубе. И не зря! 

Гаппи Г °Тпя? ТЬ месяцев от Р 0Д У насчитывал 

чет гіппи б,”° ЭТИ М6СЯЦЫ СТ0ИЛИ многих 
і арри оыл красив и изящен. Дорогой 

костюм прекрасно, сидел на его плечах Он 

гятся Р °Г Т И ЭЛегантен ' Лег ’<о и свободно дви- 
гался Гарри по лаборатории. Профессор 

с удовлетворением наблюдал за ним Ведь 
это -дело его рук. его ума. его воли’ 

м Ра о зве др У Г0Й ученый не испытывал бы на 
месте профессора то же самое? 

Мы уже говорили о том, что профессор 
ограничил свое общение с Гарри очень стр 0 Р 
ми рамками. Он вел разговор в императив- 


ной форме, не допускал со стороны железно- 
го человека никаких лишних вопросов, не 
вступал с ним ни в какую полемику, не да- 
вал ему никакого повода для воспоминаний. 
Бдительно охраняемый рубеж отделял Гарри 
от прошлого. Строгая линия определяла его 
умственный путь. Но, с другой стороны, про- 
фессор давал ему очень большую умствен- 
ную пищу. Десятки научных книг были из- 
влечены из шкафов. Их должен был про- 
честь его питомец в ближайшем будущем. 
Профессор приучал его обращаться с прибо- 
рами, производить сначала сравнительно 
простые, а потом и более сложные лабора- 
торные работы. Одну из комнат Траубе при- 
способил для жилья железного человека. 
Там стояли кровать, платяной шкаф, стул, 
стол. Были даже умывальник и маленькое 
тусклое зеркало. 

Ровно в девять вечера Гарри должен был 
ложиться спать. Раздевшись, он, как обыч- 
ные люди, укладывался в постель. Однооб- 
разное постукивание метронома и маленькая 
доза снотворного,’ введенного в омывающий 
мозг физиологический раствор, способствова- 
ли быстрому разлитию торможения по коре 
больших полушарий мозга. Железный чело- 
век засыпал. 

Ровно в семь часов утра профессор будил 
его, легко нажимая на маленькую кнопку. 
Гарри должен был умыть лицо и руки, одеть- 
ся, причесаться, после чего он был готов к 
исполнению своих дневных обязанностей. 

ПРОСТЫЕ ЧУВСТВА 

Мир Гарри был ограничен стенами лабора- 
тории. Через матовые стекла окон не было 
видно ничего. Строгий лабораторный режим, 
лаконичные четкие обращения профессора, 
обстановка, знакомая до мелочей — все это, 
казалось, благоприятствовало восстановле- 
нию его мыслительной деятельности, направ- 
лению ее по определенному пути. 

Профессору не на что было обижаться. 
Все шло по строго предусмотренному плану. 
Его ученик был способен и исполнителен. 
Молча и быстро выполнял он порученное де- 
ло, скупо и точно отвечая на вопросы про- 
фессора. Так почему же в глазах Траубе ча- 
сто вспыхивала тревога? Почему он следил 
беспокойным взглядом за своим питомцем, 
словно старался что-то заметить и не мог? 
Профессор Траубе имел основания. 

Порой в глазах Гарри мелькало нечто вро- 
де удовлетворения — отголоска радости. Это 
было или в результате удачно проведенного 
опыта, или даже без видимых внешних при- 


чин. Опасные силы! В чем заключались они? 
Неужели появление собственного отношения 
к окружающему, отношения не холодного, 
строго логического, а эмоционального таило 
в себе опасность? 

Много размышлял Траубе. Он стал не- 
уравновешен. Очнувшись от мыслей, он ме- 
рял шагами комнату, затем садился и вновь 
погружался в мысли. 

— Я вижу, как с каждым днем просыпа- 
ются скрытые силы, — говорил себе профес- 
сор, — вижу, но ничего не могу поделать. Ох, 
уж эта подкорка! Что будет дальше? Неуже- 
ли родится непрошенное дитя, имя которо- 
му —Радость? Не нужно, не нужно! Я не хо- 
чу этого! Ведь там, где радость, там и гнев. 

Тщетно старался профессор проникнуть в 
глубокие тайники мозга железного человека. 
Его исследовательский гений- был бессилен. 

А время шло и шло, и его течение посте- 
пенно стало осознаваться железным челове- 
ком. Как неуловимые магнитные колебания, 
как поток невидимых лучей проникало оно в 
его мозг. Это было нечто большее, чем реф- 
лекс на время, это было соизмерение во вре- 
мени своего бытия. Мы неосторожно сказа- 
ли: «своего»... Но ведь у Гарри не было свое- 
го, субъективного! А как провести границу 
между объективным и субъективным? 

Где-то глубоко рождалось день за днем 
ощущение собственного бытия. Медленно, но 
закономерно, это ощущение росло и крепло. 
И все больше и больше начинал ощущать 
Гарри свое тело, не грубый механический 
протез, а живое человеческое тело. Оно мате- 
риализовалось словно после глубокой об- 
щей анестезии, оно заполняло собой все за 
коулки железного корпуса, воплощалось ь 
него. Мир живительным потоком хлынут 
внутрь протеза. Рождалось человеческое «Я» 
омытое кровью, согретое животным теплом, 
освеженное влагой и воздухом. 

...Все чаще и чаще рождались у Гарри не 
прошенные мысли. Сначала они мелькали, 
как легкие тени, потом стали яснее. Появи 
лось беспокойство, недоумение. 

Беспокойство нарастало обычно к конщ 
рабочего дня. Приближалась ночь. Сгуща 
лись тени. В лаборатории загорались лампы 
А стрелки часов неуклонно приближались і 
девяти. Ровно в девять профессор включа. 
метроном и вводил в «кровь» Гарри снотвор 
ное. В это время Гарри уже лежал в посте 
ли. Он видел склоняющегося над ним про 
фессора. Затем... приходило нечто непости 
жимое и роковое. Светлые пятна ламп рас 
плывались, предметы теряли свои очертаниг 
темные провалы являлись между ними. И о 
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чувствовал, что теряет себя, свое «Я». 
Страшный миг небытия, слитый с причудли- 
выми и искаженными ощущениями действи- 
тельности, наступал. И полуреальный, полу- 
бредовый мир, оскаленный черными зияю- 
щими пропастями, поглощал его. Слепая, 
необозримо огромная пустота смыкалась во- 
круг, все поглощала, уничтожала. И в этой 
темной, страшной, необъятной пустоте, как 
серебристая паутинка, все еще вилась тонкая 
нить сознания. Но нить рвалась. Каждую 
ночь, каждую ночь приходила к нему смерть. 

Утром все совершалось в обратном поряд- 
ке. Сначала возникал мрак, насыщенный ка- 
ким-то движением, потом являлся слабый 
свет, и, наконец, возникали очертания пред- 
метов. С каждой минутой Гарри все яснее и 
яснее различал их. Возвращалось сознание 
действительности, но сознания собственного 
бытия еще не было. Оно возникало позднее 
и притом не сразу, а проходя все первона- 
чальные фазы своего возникновения. И так 
каждый вечер, и так каждое утро. Это было 
ужасно, это было непостижимо для обычного 
человека.* 

Профессор неуклонно соблюдал режим. 
Он был полным распорядителем жизни Гар- 
ри. И, глядя на стрелки часов, Гарри смутно 
испытывал непонятную еще тревогу — сигнал 
приближения мертвой ночи. 

Но вот настало время, когда Траубё ре- 
шил доверить распорядок времени ему само- 
му. В положенное время Гарри сам должен 
был производить необходимые манипуляции 
перед тем, как лечь в постель. 

— Запомните: это нужно. Нужно, — ин- 
структировал его профессор, и он строго со- 
блюдал инструкцию, не задумываясь над ее 
смыслом. Но независимо от него противоре- 
чивая мысль упрямо пробивала себе дорогу 
в бесконечных закоулках мозга. 

Это случилось поздним вечером... Профес- 
сор должен был на час с лишним раньше по- 
кинуть лабораторию. 

— Помните же, Гарри, — сказал он. ухо- 
дя, — ни минутой раньше, ни минутой позже. 
Так нужно. 

— Хорошо, профессор, — заученно отве- 
тил Гарри. 

В положенное время он прошел к себе в 
комнату. Раздевшись, он сел на постель и по- 
тушил свет. Мягкая, нежная темнота и ти- 
шина окружили его. И в этой темноте, в этой 
тишине было что-то бесконечно прекрасное, 
так не похожее на холодную пустоту надви- 
гающейся ночи. Гарри чувствовал себя обыч- 
ным человеком. Он ощущал, как вздымается 
от дыхания его грудь, как бьется сердце. Он 


согнул в локте руку, он пошевелил ногой, он 
наклонился и выпрямился. Тело ‘было по- 
слушным, гибким. «Я, настоящий, живой я!» 

Он зажег свет и, сняв рубашку, взглянул 
на свою грудь, на свои руки. Металлический 
торс тускло отражал свет. Не веря глазам, 
он ощупывал себя, как слепой, обследовал 
каждый сантиметр своего тела. Холодная, 
твердая, как кольчуга, грудь... Он ясно ощу- 
щал металлические крепления, винты. 

«Что же это? — думал он со страхом: — 
Ничего не могу понять! Ведь я же здесь, вот 
тут, сижу на постели! Я же здесь, и меня — 
нет! Где же я?» 

И задумался глубоко железный человек 
Гарри Траубе. 

Ночь, когда Гарри впервые позволил себе 
нарушить строгий режим, установленный 
профессором, значила для него очень много. 
Тысячи мыслей возникали одна за другой, 
тысячи вопросов требовали ответа. 

Профессор Траубе так и не узнал,- что Гар- 
ри обманул его, но он не мог не заметить в 
его взгляде, в его поведении чего-то нового. 
Траубе неукоснительно следовал своей про- 
грамме. Ничто не напоминало железному 
человеку прошлого, связанного с Недом 
Карти. Нед Карти был мертв, давно мертв. 
Его не было, и не было ничего, связанного с 
ним. 

Глубокие провалы зияли в памяти Гарри. 
И нельзя было перекинуть через них мост, 
и нечем было заполнить их. Но Траубе и не 
хотел этого. Строгий, сухой, лаконичный, он 
упрямо соблюдал свою линию. Гениально 
продуманная система воспитания давала ре- 
зультаты. И все же в этой системе было мно- 
го недоучтенного, неясного. 

Гарри принимал профессора таким, как 
есть. Никаких вопросов, сомнений, первона- 
чально не рождал его вид, его голос. Профес- 
сор был необходимым элементом лаборатор- 
ной обстановки, так же как и приборы, как 
мебель, книги. 

Как подвижная материальная система, он 
прекрасно ассоциировался в мозгу Гарри с 
другими понятиями, с понятием «человек». 
Он не вызывал никаких вопросов, недоуме- 
ний. Но все изменила последняя ночь. Она 
заставила Гарри по-иному взглянуть на ве- 
щи и явления. 

«Кто этот человек? Какое имею к нему от- 
ношение я? Да и кто я сам? Почему я здесь? 
Почему я такой?» 

За этой ночью пришла другая, за другой — 
третья. И каждый раз Гарри тайно нарушал 
строгие предписания профессора, и каждый 
раз великое сомнение охватывало его. 
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Иногда днем, когда солнце золотило ма- 
товую поверхность оконных стекол, в него 
входило что-то новое, несказанно хорошее. 
Это было ощущение глубокого, полного сли- 
яния с окружающим. Оно вливалось в него, 
заполняло каждый уголок тела, и тело жило, 
дышало, пульсировало кровью. Только не 
нужно было глядеть на него, трогать его... 
Смутное подобие человеческой радости». Оно 
было недолговечным. Так в облачный день 
то ярко вспыхнут на траве солнечные пятна, 
то померкнут, разольется тень, затрепещут 
листья на деревьях. 

И вот настал час, когда профессору стало 
совершенно очевидно, что нужно срочно что- 
то предпринимать. Это произошло после удач- 
но завершенного опыта. Траубе был доволен. 
Он ходил по лаборатории бЪлыдими шага- 
ми, а Гарри стоял у лабораторного стола. 

— Нам повезло, — обратился Траубе не- 
известно к кому, — нам чертовски повез- 
ло! Все мои предположения подтвердились, 
как одно! Ну, что вы скажете, а? 

Гарри ответил не сразу. Словно издалека 
долетел до него вопрос профессора. 

Что скажу я? — монотонно переспросил 

он. — Что можно сказать? Мне многое неяс- 
но... Для чего все это? Бесконечные опыты... 
книги... протоколы... Работа, большая рабо- 
та... А когда она началась и с чего? Рабо- 
таю я, работаете вы, работаем мы вместе... 
А зачем? Почему я здесь? Да кто же, нако- 
нец, вы? 

Траубе растерянно молчал. Он не ожидал 
этого, не был готов к этому. 

— Гарри, — заговорил он после минутно- 
го молчания, — на все ваши вопросы я не 
могу ответить сейчас, и не потому, что нет на 
них ответа, а потому, что так нужно. Так 
нужно! И в первую очередь для вас! 

— Для меня? Почему для меня? Да кто я 
такой? Ведь я же не знаю... 

Профессор близко подошел к нему. 

— Вы узнаете. Вы все узнаете! Только 
позднее... не сейчас... Вы... вы... Ну что ж, я 
скажу вам, вы — феномен, вы — исключитель- 
ное явление в жизни. Вас ждет великое буду- 
щее. Только доверьтесь мне! 

Долго говорил профессор, все более и бо- 
лее нарочито углубляясь в сложные науч- 
ные проблемы. Он' делал бесчисленные на- 
учные построения, приводил формулы и цита- 
ты, одну сложнее другой. 

А Гарри стоял и молча слушал. И не знал 
профессор Траубе, о чем он думает. И про- 
фессору стало ясно, что не удержать ему 
железного человека в стенах лаборатории, что 
скоро, очень скоро наступит день, когда Гар- 


ри сам, не спрашивая его, перешагнет порог 
и выйдет в мир. Холод пробежал у него по 
спине при этой мысли. Ведь там, за порогом, 
он может встретить людей, которые напом- 
нят ему о прошлом, а тогда... 

«Уезжать! Немедленно уезжать отсюда. 

И как можно дальше!» 

ОТКРЫТИЕ МИРА 

Каждую минуту, каждое мгновение откры- 
ваем мы окружающий нас мир. Каждый миг 
несет нам откровение, ибо нет мига повтори- 
мого. И если мы жалуемся на скуку, одно- 
образие, то тем самым мы подтверждаем 
свое неумение видеть мир. Но в этом случае 
мы клевещем на себя. Ведь бесчисленное 
множество открытий мы делаем подсозна- 
тельно! Взгляните на бегущий меж кустов 
ручей, на небо, подернутое легкими облачка- 
ми, на туманную панораму города... Как все 
это знакомо и вместе с тем незнакомо! Наш 
глаз выбирает из виденного привычное, наш 
мозг привычно соотносит детали виденного. 
Но иногда, в какие-то прекрасные минуты, 
мы словно впервые открываем глаза, удив- 
ленно смотрим вокруг, мы словно просы- 
паемся и видим все необычайно четко и ярко. 
В эти минуты наш ум свободно сопоставляет 
каждую малейшую деталь, каждое явление, 
мысли текут свободно! 

Быть может, сказанное послужит некото- 
рым объяснением последующих событий. 
И не столько событий, сколько того воздей- 
ствия, которое оказал на Гарри внезапно от- 
крывшийся ему огромный и многообразный 
мир. Машина мысли железного человека бы- 
ла пущена в ход. 

Нельзя было ожидать, что все будет для 
Гарри новым. И в этом был глубокий про- 
счет профессора Траубе. 

Мы вернемся к той минуте, когда перед 
профессором со всей ясностью встала необ- 
ходимость быстрого отъезда. Он стал тща- 
тельно продумывать план действий. Медлить 
было нельзя и в то же время нужно было все 
предусмотреть. Прежде всего требовалось 
подготовить Гарри к переменам в его жиз- 
ни. Траубе рассчитывал, что новая обстанов- 
ка благотворно повлияет на психику желез- 
ного человека. Но, повторяем, он не мог 
всего предусмотреть, он был больше физиоло- 
гом, чем психологом, и допустил большой 
просчет. 

— Гарри, — сказал Траубе, — в ближай- 
шее время вокруг вас все изменится, вы 
вступите в новый мир, вы включитесь в но- 
вые дела и тогда, быть может, вы глубоко 
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осознаете свое назначение в жизни. Но верь- 
те мне, прислушивайтесь к моим советам. Они 
для вас нужнее всего. Без них вы не сможе- 
те обойтись. Вам придется встретиться с 
многими людьми... Запомните же первое: не 
здороваться за руку, не прикасаться ни к од- 
ному человеку, не допускать никакого прикос- 
новения к себе. Ваша манера держаться дол- 
жна быть строго выдержана. Корректность, 
подтянутость, некоторая сухость. Никаких 
интимностей, никаких доверительных разгово- 
ров! Запомните: так нужно. Если вас будут 
спрашивать о вашей жизни, исключайте по- 
добные разговоры. Если вас будут пригла- 
шать на вечера, в клубы, в частные дома, 
отвергайте эти приглашения. Запомните: так 
нужно. Говорите только о науке. Другое, что 
вы должны запомнить: везде, всюду и всегда 
мы будем с вами вместе. Программа дня бу- 
дет предусмотрена мной, и это все необхо- 
димо для осуществления больших планов, 
для свершения больших дел. Ясно вам, 
Гарри? 

— Ясно, профессор. 

Ни слова более не сказал Гарри, ничем не 
выдал своего отношения к тому, что услы- 
шал. Казалось, все было решено. Все ли? 

Профессор укладывал в чемоданы множе- 
ство бумаг, книг, таблиц и графиков: Гарри 
помогал ему. Наступил вечер, необычный 
вечер в жизни Гарри. 

Когда на улице стемнело, из подъезда ла- 
боратории торопливым шагом вышли два 
человека, закутанные в плащи, в низко на- 
двинутых на глаза шляпах. Длинная, как 
стрела, машина ожидала их. Желтые огни фо- 
нарей растекались по ее черным бокам. Шо- 
фер неподвижно сидел за рулем. Уложив в 
багажник два небольших чемодана, они усе- 
лись в машину, и она с легким шорохом 
скользнула по асфальту. Вечерний город рас- 
крылся навстречу. Огненные вихри рек- 
лам, каскады огней, шумные реки улиц. 
И все это мелькало, струилось, сливалось в 
темные и светлые полосы. 

Траубе задернул шторы. 

— Так лучше, — сказал он, — путь нема- 
лый. Давайте, отдохнем... 

Откинувшись на спинку сиденья, он погру- 
зился в мысли. Старался . представить себе 
ближайшее будущее, но четкости представ- 
лений не было. Гарри сидел рядом, непод- 
вижный, как истукан. Порой у профессора 
тревожно сжималось сердце, липкий страх 
охватывал все тело. Но он отгонял от себя 
это. 

«Что готовит он мне? — размышлял Трау- 
бе. — Ведь я не знаю его так, как конструк- 


тор знает свое изобретение! Не знаю! Мне 
нужно строго наблюдать за ним, наблюдать 
и делать выводы. Нужно предугадывать ход 
событий и эволюцию его психики. Трудно! 
Дьявольски трудно! Учтет ли он мои советы? 
Смогу ли я всегда диктовать свою волю?» 

Профессор покосился на Гарри. В полу- 
тьме кабины тот рисовался неясным темным 
пятном. Лишь восковая маска лица призрач- 
но белела. А вокруг свистел ветер. Бесконеч- 
ная лента шоссе стремительно скрывалась 
под колесами. Машина миновала границу го- 
рода. 

Наутро они остановились в небольшом го- 
родке и день провели в довольно захудалом 
номере гостиницы. Весь день Гарри молча 
просидел на стуле. Он не проявлял никакого 
особого интереса к деталям новой обстанов- 
ки. Он ни разу не заинтересовался тем, что 
происходило за окном. Профессор не знал, 
радоваться ему или печалиться по этому по- 
воду. 

Когда они приехали, у него возникла идея 
усыпить на весь день железного человека, но 
Гарри воспротивился этому. Профессору 
нужно было позавтракать. Оставить Гарри 
одного в номере он не решался, а есть при 
нем — тоже. Тот же угадал его желание и, 
к немалому удивлению Траубе, спокойно за- 
явил: 

— Не беспокойтесь, профессор, я не ^поме- 
шаю вам ни в чем. Если нужно, кушайте, от- 
дыхайте, словом, занимайтесь своими де- 
лами... 

— Но, Гарри... 

— Боитесь? Напрасно! Я расположен без- 
думно посидеть на одном месте. 

— Но... 

— Да бросьте вы свои опасения! Ни к че- 
му они. 

«Откуда' у него такие мысли? — с трево- 
гой думал Траубе. — Мысли сугубо человече- 
ские! Но ведь он же — человек! Правда, 
только мозг... А в целом... Можно ли в целом 
назвать эту систему человеком? Не знаю, не 
знаю...» 

Вошел служитель. 

— Прикажете подать завтрак? 

— Не нужно. Я пойду в ресторан, — по- 
спешно ответил Траубе и быстро взглянул 
на Гарри. Тот никак не прореагировал на 
его слова. 

— Идите же, — обратился Траубе к слу- 
жителю вопросительно смотревшему на Гар- 
ри. Когда тот вышел, профессор сказал: — 
Мне, пожалуй, действительно, нужно отлу- 
читься... правда, ненадолго... Но я бы хотел... 

Он замялся, не зная, как оформить мысль. 
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• — Мне бы, видите ли, хотелось... 

— Вы хотите для спокойствия закрыть ме- 
ня в номере. Так ведь? 

— Да. 

— Ну что ж! Не возражаю... 

«Фу ты, черт! — думал профессор, — он, 
как маг, читает мои мысли! Что же, рискну!» 

Ночью мчались они по глянцевитому шос- 
се, вновь свистел ветер, мелькали огни, про- 
носились темные силуэты столбов и деревьев. 
И вот на горизонте возникло большое заре- 
во — предвестник огромного города. Этот го- 
род и был той целью, к которой стремились 
наши путешественники. Медленно вырастал 
он вдали, сверкая бесчисленными огнями. 
Километры уносились назад, огни станови- 
лись ярче. 

— Скоро приедем, — сказал Траубе. 

Гарри молчал. Он, видимо, не испытывал 

волнующего чувства ожидания, свойственно- 
го обычным людям. А впрочем, кто знает? 

Приехали утром. Машина остановилась у 
подъезда великолепного отеля. Профессор 
заранее позаботился о том, где остановиться. 
В дальнейшем он рассчитывал снять особ- 
няк. Номер состоял из трех прекрасно об- 
ставленных комнат. Ореховая мебель свер- 
кала полировкой. На стене красовалось боль- 
шое трюмо. 

Гарри подошел к зеркалу и взглянул на се- 
бя. Впервые он увидел так ясно свое изобра- 
жение. Впервые встретился он взглядом с 
самим собой. Чужое незнакомое лицо... Но 
глаза! Что в них такое? Они глядят из 
какой-то дали... В них что-то скрыто от 
него самого! 

«Забыл... забыл... Вот... Ах, ты! Не вспом- 
ню, — мучительно думал он, глядя в зерка- 
ло, — что за провал... Не могу вспомнить!» 

— Гарри, что с вами? — обеспокоенно 
спросил Траубе. 

— Ничего особенного. Просто задумался. 

«Он задумался, — размышлял профессор,— 

боже, он стал задумываться! И это лишь на- 
чало... А потом? Что будет потом?» 

Последующая неделя была целиком посвя- 
щена ознакомлению с городом. Профессор 
хотел перегрузить мозг Гарри новыми впе- 
чатлениями. В открытой легковой машине 
они совершали бесконечные прогулки по го- 
роду. Глазам Гарри открывалась далекая 
перспектива улиц. Дома, великолепные пар- 
ки, фонтаны, пестрая толпа пешеходов, ши- 
рокий поток машин — все это огромное, по- 
движное, многоцветное, переменчивое было 
вокруг, было рядом. Траубе осторожно, но 
внимательно наблюдал за лицом Гарри. Он 
старался угадать, какое впечатление произ- 


водит окружающий мир на железного челове- 
ка. А тот сидел неподвижный, безучастный ко 
всему, как изваяние, и ничего нельзя было 
прочесть в его взгляде. 

Все, что видел Гарри, не поражало его. 
Оно было ему знакомо. Он нисколько не 
удивлялся разнообразию лиц, равнодушно 
пробегал он взглядом по великолепным фа- 
садам зданий. Ни красивое, ни грандиозное 
не привлекало его. Все было знакомо ему в 
своей общей форме. Но все это, такое знако- 
мое, в то же время не было связано с прош- 
лым. Оно было само по себе. Железный че- 
ловек принимал его спокойно, без удивления, 
таким, как оно было. Прошлого же не было. 
Прошлое умерло вместе с тем, кто передал 
ему эстафету жизни, и кого он не знал. 

Подводя итоги дня,. Траубе осторожно вы- 
ведал настроение Гарри. Задавал ему раз- 
личные вопросы о том, что видели они в тече- 
ние дня. Гарри отвечал спокойно, обстоятель- 
но. Несомненно, у железного человека была 
великолепная память, новая память, свежая 
память, свободная от бремени прошлого. 

Казалось бы, это должно было утешитель- 
но действовать на профессора, но ни на ми- 
нуту не мог он избавиться от непонятной ему 
тревоги. Что породило ее? Когда в'озникла 
она? Не в ту ли самую минуту, когда глаза 
железного человека впервые стали видеть? 

Настало время, и Траубе решил вывести 
железного человека в свет. Правильнее ска- 
зать, он решил ввести его в круг ученых, вы- 
давая за собственного сына, получившего 
физиологическое образование. Это был труд- 
ный шаг, и профессор немало размышлял по 
этому поводу. Что касается Гарри, то наме- 
рение профессора, о котором тот его изве- 
стил, казалось, нисколько не взволновало 
его. Спокойно, невозмутимо слушал он на- 
ставления Траубе о том, как ему следует дер- 
жать себя на первых порах; те основные пра- 
вила, которые многократно повторял профес- 
сор, он, несомненно, запомнил. 

И вот пришел вечер, когда их машина 
остановилась у подъезда академии. В про- 
сторном вестибюле толпилось много народу. 
Большей частью это были люди почтенного 
возраста. Здесь встречались и грузные сло- 
ноподобные господа, и маленькие старички 
с желто-белыми остатками волос и розовыми 
лысинами. Слышался сдержанный говор. Вся 
эта масса ученых мужей медленно продвига- 
лась к широкой, покрытой ковром лестнице, 
ведущей на второй этаж в конференц-зал. 

Профессор Траубе был, несомненно, из- 
вестной личностью. Многие почтительно ки- 
вали ему, многие приветливо улыбались Гар- 
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ри тихо следовал за ним. Он ничем не выде- 
лялся на общем фоне, разве своей моло- 
достью. Впрочем, среди присутствующих бы- 
ла и молодежь, правда, немногочисленная. 

— А, многоуважаемый, здравствуйте! — 
раскатисто проговорил высокий плечистый 
господин, подходя к Траубе. 

Рядом с ним профессор и Гарри казались 
малышами. 

Профессор любезно ответил на привет- 
ствие. 

• — Познакомьтесь — мой сын, — кивнул 
он в сторону Гарри. 

Рыхлая громада повернулась к стройному 
и невысокому Гарри. 

— - Локк, — небрежно отрекомендовался 
господин. 

— Профессор Локк, — дополнил Траубе. 

Железный человек молча поклонился. На 
какое-то мгновение водянистые глаза про- 
фессора Локка встретились с глубоким, тя- 
желым взглядом железного человека. И это- 
го мгновения было достаточно, чтобы новый 
знакомый по'чувствовал в этом взгляде что- 
то особое, необычное, прижимающее к земле. 

Между тем, к ним подошло еще несколько 
человек. Траубе щедро знакомил Гарри с 
учеными мужами. 

— Профессор Брейтан. 

— Профессор Стриблинг. 

— Заведующий институтом эксперимен- 
тальной психологии Штарк. 

— Заведующий лабораторией электрофи- 
зиологии Вейте. 

И каждый раз железный человек сдержан- 
но кланялся, не говоря ни слова. Нечто не- 
уловимо особое привлекало к нему внимание. 
Присутствующие сдержанно перешептыва- 
лись, указывая глазами в сторону Гарри. 

В одной из групп какой-то толстяк удив- 
ленно разводил пухлыми ручками: 

— Вы подумайте, у Траубе сын! Но я-то 
об этом ничего не знал. Не догадывался. 
А вы знали? Хе-хе... Откуда он взялся, этот 
сын... 

Мм... да-а... А ведь он странный какой- 
то... бука... 

Ученое общество разгуливало по широкому 
коридору, из которого открывались двери в 
конференц-зал. 

Внезапно общее оживление заставило про- 
фессора Траубе взглянуть в дальний конец 
коридора. Оттуда, окруженный шумной тол- 
пой собеседников, быстро двигался невысо- 
кий коренастый человек с огромным портфе- 
лем под мышкой. Это был румяный, цвету- 
щий старик, с седой клиновидной бородкой 
и маленькими колючими глазками. Он был 


подвижен, даже очень подвижен. При виде 
старика легкое облачко набежало на лицо 
Траубе. И не зря. Ведь он узрел своего глав- 
ного противника, своего вечного оппонента 
профессора Сандерсона. 

В ответ на сдержанный кивок Траубе Сан- 
дерсон широко заулыбался. 

— А, дорогой коллега! Всегда рад вас ви- 
деть! Надеюсь, вы активно включитесь в об- 
суждение сегодняшнего моего доклада. Рад 
услышать ваше мнение. 

Траубе снова кивнул. 

На повестке заседания стоял доклад про- 
фессора Сандерсона на тему: «Соматические 
влияния на психику». * 

После того как колокольчик председате- 
ля возвестил полную тишину, профессор Сан- 
дерсон быстро взошел на кафедру и без вся- 
ких вступлений приступил к изложению сво- 
ей темы. 

— Господа! — раздался его звонкий и 
сильный голос. — Мой доклад вызван необ- 
ходимостью внести ясность в давно запутан- 
ный физиологами вопрос о соотношении со- 
матического и психического. Все чаще и ча- 
ще в трактовке этого вопроса физиологи 
избирают путь вульгарной рефлексологии. 
Стремясь быть материалистами, они оказы- 
вают медвежью услугу материализму, пре- 
вращая его в огородное пугало. О! Может - 
быть, это грубо! Может быть, это неприятно - 
для изощренного слуха некоторых? Но я не 
привык подстраиваться под чей-то слух, не 
привык. Итак, речь идет о том, в каком соот- 
ношении находятся соматическое и психиче- 
ское. В каком отношении идеальное, как 
идея, находится к физиологическому. Может 
ли перестроиться это идеальное при карди- 
нальной перестройке соматического. 

Недобрая улыбка кривила лицо профессо- 
ра Траубе. Он и Гарри сидели в тени, в глу- 
бине ложи. 

Между тем Гарри не очень внимательно 
следил за выступлением. Он рассеянно блуж- 
дал взглядом по огромному залу. Он видел 
множество затылков, толстых красных шей, 
обрамленных традиционными белоснежными 
воротничками, множество маслянистых лы- 
син, седых бород и бакенбард. 

Профессору Траубе приходилось, с одной 
стороны, слушать доводы своего вечного про- 
тивника, с другой — наблюдать незаметно за 
Гарри. С удовлетворением видел он на лице 
своего питомца спокойное внимание, переме- 
жающееся с безобидной рассеянностью. 

«Соматическое... психическое... Жалкий ди- 
летант! Если бы мог он видеть, какими не- 
вероятно сложными путями бегут импульсы 
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от железной сомы в этот живой, новорож- 
денный человеческий мозг. Если бы он мог 
хоть на мгновение представить всю слож- 
ность, всю динамику этой необычной желез- 
ной проекции в живом, пульсирующем чело- 
веческом мозгу! О, тогда бы он замер за ка- 
федрой с открытым ртом. Но мое слово еще 
впереди! Не сегодня, не завтра, но скоро я 
скажу это слово, уважаемый господин про- 
фессор!» 

Неожиданно мысли Траубе были наруше- 
ны. Что-то изменилось во взгляде Гарри. Что- 
то быстрое, как молния, мелькнуло на его 
лице. И это «что-то» заставило сжаться серд- 
це профессора. С тревогой оглядел он зал, 
стараясь угадать причину, вызвавшую неве- 
домую перемену. Но все было по-прежнему. 
Может быть, слова докладчика? Пустое! 

Что же произошло? Что привлекло внима- 
ние Гарри? 

Равнодушно блуждая взглядом по конфе- 
ренц-залу, он проникал в самые дальние его 
уголки. Везде он видел лица, лица, лица. Они 
не интересовали его. Они были ему знакомы. 
Они были построены по общей давно извест- 
ной схеме: лоб, нос, рот, глаза, уши, подборо- 
док. Соотношение частей не интересовало 
железного человека. Это были закономерные 
частности. Только и всего. 

Но вот в дальнем конце зала он увидел но- 
вое, необычное. Собственно говоря, в этом не 
было ничего необычного. Самое обыкновенное 
лицо, полностью соответствующее общей изу- 
ченной схеме лиц. Лицо молодой миловидной 
девушки. Оно было повернуто в профиль. 
Темный завиток волос прихотливо спадал на 
щеку. Само лицо, как барельеф, выделялось 
иа фоне темной бархатной драпировки. Не- 
сколько раз Гарри непроизвольно обращал 
туда свой взгляд. И каждый раз видел все 
более четко. Девушка со вниманием слушала 
выступление профессора. Она ни разу не 
обернулась в сторону Гарри. Она и не подо- 
зревала, что является предметом чьего-то наб- 
людения. 

Гарри чувствовал, что вокруг происходит 
какое-то изменение. Все оставалось на месте, 
но во всем произошел какой-то сдвиг. Одни 
предметы утратили свою четкость, отошли в 
сторону, другие — обрисовались по-новому. 
Такого необычного, нового ощущения еще не 
испытывал железный человек в течение своей 
короткой, но удивительной жизни. Он не сра- 
зу заметил, что заседание окончилось, что 
профессор с беспокойством трогает его за 
рукав. 

— Гарри! Что с вами? Пойдемте. 

— А, уже все? 


— Да, да... Прения перенесены на завтра. 
Сандерсон, как всегда, не признает регла- 
мента. 

Шумное собрание продвигалось к выходу. 
Следуя за профессором Траубе, Гарри не- 
сколько раз оглянулся назад. Это не ускольз- 
нуло от внимательного Траубе. 

Вокруг раздавались многочисленные репли- 
ки. Ученые мужи продолжали обсуждать 
услышанное. Траубе, остерегаясь быть вовле- 
ченным в какой-нибудь спор, поспешил вы- 
браться на улицу. Ему меньше всего хотелось 
полемизировать. Да к тому же сегодня он 
чувствовал раздражение. Быть может, главной 
причиной тому были вид и голос профессора 
Сандерсона. 

У подъезда сверкали лаком бесчисленные 
машины. Огромное освещенное здание акаде- 
мии вздымалось ввысь, в темно-синее звезд- 
ное небо. Влажный ветер шелестел листьями 
на деревьях. Желтые огни фар растекались по 
асфальту. Вечер был полон шороха, шур- 
шанья, сдержанного, но мощного шума боль- 
шого города. 

Подходя к машине, Гарри оглянулся на 
подъезд. Там, в глубине здания, остался ярко 
освещенный зал... И он почувствовал, как 
огромный мир придвинулся к нему вплотную. 
Этот мир миллионом шорохов, бликов, дви- 
жений, тысячью ядовитых испарений проник 
в него. Проник в самые сокровенные глубины. 
Собрался внутри во что-то большое, неведо- 
мое, проник в кровь и потек вместе с нею, 
вошел в жизнь. 

Никогда еще не видел Гарри мира таким, 
как в этот вечер. Звезды необычно четким, 
ярким узором рассыпались по небу. Между 
ними угадывались великие пространства. 

Гарри недоуменно осматривался вокруг. 
Улицы, полные электрического света, шума и 
движения, разбегались по радиусам. Всюду — 
движение, во всем — мощный импульс жизни. 
Все как бы разбегалось в бесконечность и, 
вместе с тем, придвигалось вплотную, рвалось 
наружу и проникало внутрь. И это было для 
железного человека открытием мира. 

СЛОЖНЫЕ ЧУВСТВА 

Элеонора Стэкл после окончания института 
второй год работала ассистентом у профессо- 
ра Сандерсона. Подруги завидовали ей. гово- 
ря, что она счастливица, что к ней пришло 
счастьё работать под руководством крупного 
ученого. И действительно, внешне жизненные 
обстоятельства Норы складывались как нель- 
зя лучше. Но только внешне. Дни первого эн- 
тузиазма, дни радужных планов и больших 
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надежд давно уже пролетели, и она лицом к 
лицу столкнулась с неприкрашенной действи- 
тельностью. 

Профессор Сандерсон, этот по общему мне- 
нию «очаровательный старичок», этот милей- 
ший человек, оказался не таким, каким пред- 
ставляла его первоначально Нора. Она сама 
не могла бы объяснить почему, но постепенно 
этот человек стал внушать ей все больший и 
больший страх и неприязнь. Конечно, она ни- 
когда бы не рискнула проявить эти чувства 
открыто, но, оставаясь наедине с собой, она 
глубоко переживала каждую встречу с про- 
фессором. 

Все в нем было ей неприятным: его полное 
румяное лицо, его аккуратно подстриженная 
седая бородка, его маленькие липкие зеленые 
глазки, вокруг которых собирались лучистые 
морщинки, его голос, сочный, насыщенный 
интонациями. Встречаясь с добродушным ве- 
селым взглядом профессора, она в глубине 
его зрачков видела что-то скрытое, недоброе. 
Один раз, когда она по неосторожности слиш- 
ком пристально взглянула ему в глаза, профес- 
сор, казалось, смутился и отвел взгляд. Этот 
будто бы незначительный случай еще больше 
насторожил Нору. Были ли у нее какие-ни- 
будь объективные причины для того, чтобы 
не любить профессора, не доверять ему? Она 
и сама не ответила бы на этот вопрос. Но с 
каждым днем, с каждым часом ей станови- 
лось все труднее у него работать. 

Любезный, обходительный, безупречно обя- 
зательный Сандерсон давил ее своим присут- 
ствием. Его вкрадчивые вопросы, советы, ука- 
зания, его научные рассуждения — все, все 
сказанное им, было неприятным для ее слуха. 
Его присутствие сковывало ее. Как паук, плел 
он в лаборатории невидимую паутину, и Нора 
чувствовала, что бесчисленные липкие и проч- 
ные нити оплетают ее, лишают свободы, уве- 
ренности в себе. 

Лишь один раз (и это было совсем недав- 
но) профессор нечаянно сорвал с себя личину 
добродушия. На какие-то несколько секунд... 
Но этих секунд было вполне достаточно... Это 
произошло, когда один из сотрудников лабо- 
ратории случайно или намеренно произнес 
имя профессора Траубе. 

— Вы говорите, профессор Траубе? — пере- 
спросил Сандерсон, и глазки его сузились и 
стали колючими, как иглы.— Так, так... 
Я слышал, что уважаемый коллега на днях 
будет здесь. Очень приятно! Он как раз по- 
спеет к моему докладу. 

Говоря это, профессор быстро разгуливал 
по лаборатории, тщетно стараясь скрыть от 
присутствующих свое раздражение. 


На другой день после своего доклада в ака- 
демии, на котором, как уже известно читате- 
лю, присутствовали профессор Траубе и Гар- 
ри, Сандерсон пришел в лабораторию особен- 
но возбужденный. 

— Воображаю, что он будет говорить в 
прениях! Ха! Очевидно, он постарается раз- 
бить все мои доводы, опровергнуть все мои 
выводы! Ну что ж, посмотрим! Кстати, откуда 
у него взялся сын? 

Профессор обвел вопросительным взглядом 
лабораторию. Все молчали. 

— Что-то не припомню я такого факта, что- 
бы у Траубе был сын! Да к тому же еще фи- 
зиолог! Не правда ли, удивительно, господа? 
Сошествие мессии... 

— Говорят, что он какой-то странный,— 
сказал один из сотрудников. 

— Да, да, я тоже это слышал, — оживился 
профессор. — И сын странный, и все странно 
от начала до конца. 

День прений обнадежил Сандерсона. Трау- 
бе не пожелал выступить в прениях, более то- 
го, ни он, ни его сын не явились на заседание. 

— Меня, видите ли, игнорирует! — тихим 
шипящим голосом говорил Сандерсон. 

Так это было или нет, никаких доказываю- 
щих фактов не было. 

Итак, слух о сыне профессора Траубе до- 
шел и до Норы. Мнения о нем были самые 
противоречивые. Одним он понравился с пер- 
вого раза, другие считали его неприятным. Но 
все, как один, кому пришлось с ним встре- 
чаться, находили его очень странным. Имя 
Гарри Траубе все чаще и чаще срывалось е 
уст. Естественно, Нору очень заинтересовало 
это. И она не против была если не познако- 
миться, то хотя бы увидеть Гарри Траубе. 

Мы должны упомянуть о некоторых обсто- 
ятельствах, осложняющих жизнь Норы. 

У профессора Сандерсона был сын по име- 
ни Мак. Огромного роста и атлетического сло- 
жения, он, говорят, пользовался большим ус- 
пехом на любительском ринге. Мак Сандерсон 
был молодым человеком без определенных 
занятий. Года два проучился он в институте, 
затем бросил ученье и с той поры не был при- 
частен ни к какому делу. Это не мешало ему 
жить в свое удовольствие. Профессор имел 
солидный капиталец и к тому же боготворил 
своего сынка. 

Нельзя было отказать Маку в широкой из- 
вестности. Многие, очень многие знали его. 
Но это была недобрая слава. О нем говорили, 
как о человеке, с которым лучше не иметь 
никакого дела. Его боялись. Из уст в уста 
передавались слухи о его темных похождени- 
ях, скандалах и других непривлекательных 
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происшествиях. Насколько были истинны эти 
слухи, судить не беремся. Достоверным было 
лишь общее мнение, что с Маком- Сандерсо- 
ном лучше не связываться и, главное, не ссо- 
риться. 

С некоторых пор Мак стал довольно часто 
наведываться в лабораторию. Он довольно 
бесцеремонно проникал сюда и чувствовал 
здесь себя свободно, как дома. Сотрудники 
недоуменно переглядывались и пожимали пле- 
чами, а любящий отец нисколько не препят- 
ствовал этому вторжению. 

Постепенно стала выясняться истинная при- 
чина этих визитов. И наконец сна стала всем 
ясна. Виновницей была Нора. Она и сама со 
страхом убедилась в этом. 

Первое время Мак ограничивался тем, что 
бесцеремонно разглядывал девушку, заняв 
удобный наблюдательный пункт в лаборато- 
рии. Затем он стал заговаривать с ней, ис- 
пользуя для этой цели довольно плоские шут- 
ки. Впрочем, он не привык стесняться в выра- 
жениях, особенно здесь, где хозяин — его отец. 
Да что там отец! Разве сам Мак недостаточно 
авторитетная личность в этом мире? 

Однако Нора была на этот счет другого 
мнения. Несколько раз она в довольно резкой 
форме попросила его не вмешиваться в ее 
дела и не мешать работе. Наивная девушка! 
Разве можно было этим испугать Мака! На- 
оборот, она еще больше привлекла его внима- 
ние. Он стал постоянным посетителем лабора- 
тории. Целыми часами маячила перед ее гла- 
зами ненавистная фигура. Метнув исподлобья 
взгляд, она видела его широкое, налитое лицо, 
низкий лоб, крепкие скулы и маленькие бес- 
цветные глаза. Со страхом и отвращением за- 
мечала она, как под тонкой шелковой рубаш- 
кой дышит его широченная грудь, как при 
каждом движении перекатываются мощные 
мускулы. В силе может быть красота. Сила 
прекрасна, если эта сила человеческая. И не 
зря эту силу так щедро воспели и изваяли 
древние. Но в силе Мака было что-то звери- 
ное, первобытное. 

От созерцания Мак перешел к действию. 
Как-то раз, придя позднее обычного, он до- 
ждался конца рабочего дня. Когда Нора на- 
правилась к выходу, он последовал за ней. 
У подъезда он догнал девушку и бесцеремон- 
но обратился к ней: 

— Я подвезу вас. Вот мое авто. 

— Благодарю. Не надо, — отрезала Нора. 

— Что за капризы? Пойдемте, — Мак по- 
пытался взять ее за руку. 

Нора резко отступила назад и вызывающе 
смерила его взглядом. 

— Я вам сказала, что намерена идти пеш- 


ком. Тем более, что расстояние не требует ни- 
какого транспорта. 

— Ну что ж, отлично, — невозмутимо отве- 
тил Мак, — тогда и я прогуляюсь с вами. 

— Эй, трогай, — махнул он шоферу. 

Прохожие невольно обращали внимание на 

эту странную пару. Маленькая изящная Нора 
быстро шла впереди, а верзила Мак, посви- 
стывая и независимо поглядывая по сторо- 
нам, шагал за ней, не отставая. Некоторые 
оглядывались и покачивали головами. 

— Ну, видимо, наш молодчик нашел себе 
пташку по вкусу, — сказал с усмешкой один 
из прохожих другому. 

— Н-даа... Не завидую ей, — ответил тот. 

И действительно, Норе нельзя было поза- 
видовать. День ото дня Мак становился все 
более и более несносным. В его привычку 
вошло каждый раз дожидаться конца рабо- 
ты и упрямо следовать за ней по пятам до 
самого дома. 

Нора не знала, что ей делать.У нее мельк- 
нула мысль переговорить с профессором, рас- 
сказать ему обо всем, просить у него, чтобы 
он сделал внушение своему сыну. Но она 
тут же отвергла этот план. Она инстинктив- 
но чувствовала, что этот разговор не только 
не поможет ей, но и осложнит ее положение. 

Что же было делать? Где искать выход? 

А. вокруг этой истории начали рождаться 
слушки, возникать разговорчики. 

Косвенными путями до слуха Норы дошло, 
что Мак грозится жестоко проучить каждого, 
кто обратит на нее внимание. И она почувст- 
вовала, что это не пустая угроза. 

Однажды ей довелось случайно встретить- 
ся со старым школьным товарищем. Они, не 
торопясь, прогуливались по парку, затем 
присели на скамейку и с удовольствием вспо- 
минали о добрых школьных временах. Увле- 
ченные разговором, они не заметили огром- 
ной нескладной фигуры, мелькнувшей за де- 
ревьями. 

Простились они, когда уже стемнело. Ког- 
да Нора хотела уже войти в подъезд своего 
дома, перед ней, загораживая дорогу, неожи- 
данно вырос Мак. 

— Кто он? — раздался его хриплый голос. 

— Вы о чем? — недоуменно спросила де- 
вушка. 

— Я спрашиваю, кто он? 

Внезапно Норе стало ясно, о чем речь. 

— Как вы смеете! — воскликнула она, 
стараясь пройти в дверь. Но Мак стоял, как 
стена. Его злые, как у кабана, глазки в упор 
смотрели на нее. 

— Вы говорите, смею? — глухо переспро- 
сил он. — Как я смею? А вот как! — И он 





медленно сжав свой огромный кулачище, по- 
тряс им в сторону парка. — Вот как! — еще 
раз повторил он. Мак исчез так же неожи- 
данно, как и появился, а Нора, бледная и 
трясущаяся, вбежала к себе в комнату. 

«Как быть? Как быть?» — жег ее сознание 
один и тот же вопрос, но ничто не подсказы- 
вало ей на него ответа. Вот в такой сложной 
личной обстановке и появился на арене жиз- 
ни Элеоноры Стэкл железный человек. 

Ц Если бы Нору спросили, чем объясняется 
ее желание увидеть сына профессора Траубе, 
она едва ли смогла бы ответить. Конечно, не- 
малую роль в этом сыграли многочисленные 
разговоры о Гарри Траубе. Но желание ее 
росло с каждым днем и перешло в цель. Это- 
му способствовало то, что случая увидеть 
Гарри ей не предоставлялось. Профессор 
Траубе последние дни не появлялся в обще- 
стве со своим питомцем. Профессор решил 
изолировать на некоторое время железного 
человека от общества. Большую часть време- 
ни они проводили дома. Временами соверша- 
ли в машине поездку по городу. Прошло бо- 
лее недели, прежде чем профессор Траубе 
решил вновь появиться вместе с Гарри в уче- 
ном мире. Они вновь присутствовали на од- 
х ном из заседаний физиологической секции 
академии. 

В этот вечер Норе предоставился случай 
познакомиться с сыном профессора Траубе. 
Сиротливо бродила она по коридору в пере- 
рыве между прениями. Вокруг нее все шуме- 
ло и двигалось. Там и тут собирались неболь- 
шие группы, в которых шло оживленное об- 
суждение доклада и выступлений. Это оби- 
лие светил науки смущало Нору. 

«Скорей бы уж кончился этот несносный 
перерыв!» — думала она. 

В одной из групп беседующих Нора заме- 
тила профессора Траубе. Там же находился 
и ее уважаемый шеф. На румяном лице Сан- 
дерсона играла его обычная, так хорошо зна- 
• комая ей улыбка. Траубе, напротив, был 

мрачноват. Остальные собеседники, види- 
мо, больше прислушивались к разговору 
двух знаменитых профессоров, чем говорили 
' сами. 

— Вы только не подумайте, коллега, что я 
расположен предвзято вам возражать, — до- 
летел до Норы голос Сандерсона. 

— У меня, коллега, нет времени думать о 
таких вещах, — отрезал Траубе. 

Сандерсон был смущен ответом. Чтобы 
выйти из неловкого положения, он обратил 
свой взгляд на проходившую мимо Нору. 

— Нора, а вы что прячетесь за спины? 
Подойдите-ка сюда! Вот, коллега, позна- 


комьтесь — мой славный, мой верный помощ- 
ник ассистент Элеонора Стэкл. 

Траубе молча кивнул. Ему не по душе бы- 
ли шутовские приемы Сандерсона. Нора мол- 
ча стояла перед суровым профессором. Был 
он высок и худощав. Его глаза пристально, 
изучающе смотрели из-под очков. О чем бы- 
ло говорить ей, скромной девушке, с этим 
мрачным ученым? И только сейчас заметила 
она стоящего несколько в стороне молодого 
человека. «Это он!» — догадалась Нора. 

Сандерсон быстро перехватил взгляд сво- 
ей помощницы. 

— Профессор! А вы что же скромничаете? 
Познакомьте же Нору со своим сыном! 

Траубе неохотно повернулся к Гарри и 
кивнул ему. Тот выступил вперед. 

— - Мой сын, — глухо сказал Траубе. 

— Гарри Траубе, — поклонился молодой 
человек. 

— Элеонора Стэкл. 

Итак, Нора лицом к лицу встретилась с 
железным человеком. Несмело взглянула она 
ем.у в лицо. Что поразило ее в этом лице? 
Что поразило ее в этом взгляде? Нора не 
смогла бы об этом никому рассказать. Да 
она и сама не знала этого. Она смотрела в 
его глаза с недоумением, граничащим со 
страхом. Внезапно она осознала, что посту- 
пает почти неприлично. Вокруг было нелов- 
кое молчание. Профессор Траубе хмуро смот- 
рел в сторону. Сандерсон беспокойно огляды- 
вался и беспричинно улыбался. Поклонив- 
шись, Нора быстро отошла от них. Уже идя 
по коридору, она чувствовала, что душой ее 
овладевает смятение. Нервы были напряже- 
ны. Что происходит с ней, она не знала. 

Чувствуя, что не в силах вынести вторую 
часть заседания, она решила сказать об этом 
Сандерсону. Улучив момент, когда он отошел 
от своих собеседников, она обратилась к не- 
му с просьбой разрешить ей уйти домой. 

— Что с "вами, уважаемая? — спросил про- 
фессор, испытующе взглянув на нее. — Вы 
больны? 

— Да, мне. нездоровится, - — ответила Но- 
ра, опустив глаза. 

— - Ну, что ж, не смею вас задерживать. 

— Благодарю вас... 

По дороге домой она почти не замечала 
окружающего. Столкнувшись со встречным 
человеком, недоуменно вскинула глаза и да- 
же забыла извиниться. 

Перед ее мысленным взором встало блед- 
ное красивое лицо Гарри Траубе. 

Что было особенного в этом лице? Почему 
оно поразило ее? Это лицо было ей совер- 
шенно незнакомо. Нора прекрасно помнила 
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всех, кого* она встретила в своей еще недол- 
гой жизни. Она могла бы тысячу раз по- 
клясться, что никогда не встречалась с этим 
человеком. И в то же время она знала его! 
Она узнала его! Как можно узнать . незнако- 
мого человека? Это было мучительное про- 
тиворечие мысли. Неразрешимое противоре- 
чие, потрясающее ее. 

«Боже мой, — думала она в смятении, — 
знаком и незнаком! Ничего не пойму...» 

Ясно вспоминая черты этого лица, она не 
могла не отметить, что было в нем что-то 
очень странное, необычное. В чем заключа- 
лось это необычное? В чем? И эта неулови- 
мая особенность резко отличала Гарри Трау- 
бе от всех остальных. 

Погруженная в такие мысли, Нора неожи- 
данно услышала за собой быстрые шаги. 
Обернувшись, она увидела ненавистного Ма- 
ка. Он догонял ее. Все внутри ее поднялось 
против этого человека. Придержав шляпку, 
она быстро добежала до своего подъезда и 
захлопнула дверь. 

Заседание продолжалось допоздна. Про- 
фессор Траубе и Гарри приехали домой око- 
ло полуночи. Траубе был утомлен да к тому 
же не в духе. В его ушах звучал голос Сан- 
дерсона. Профессор хмурился и ходил по 
комнате. 

— Спать, Гарри — сказал он, взглянув 
на часы, и прошел в свою комнату. 

Гарри молча посмотрел ему вслед и про- 
шел к себе. Не зажигая света, он подошел к 
окну и распахнул его. Глубоко внизу тысяча- 
ми огней сверкал огромный город. Его мощ- 
ный гул уже ослабленным и измененным до- 
летал до пятнадцатого этажа. А над городом 
повис темный бархатный купол неба, усеян- 
ный мириадами звезд. 

Гарри стоял у окна. Он смотрел вдаль. Он 
вглядывался в темный далекий горизонт. 
Ночная влага заполнила комнату. # Гарри чув- 
ствовал, как легко и свободно дышит его 
грудь. Гарри чувствовал свое сильное моло- 
дое тело. Это были прекрасные, но недолгие 
минуты. Это было скупое счастье, отпущен- 
ное ему судьбой. 

И вот сквозь этот темный ночной занавес, 
сквозь необозримый простор ночи стали про- 
ступать какие-то видения. Сначала они были 
смутны, еле различимы, как далекие зарни- 
цы. Потом они стали яснее. Туманные мира- 
жи проплывали перед ним. Он видел осве- 
щенные солнцем улицы города. Не того го- 
рода, в котором он жил теперь, а какого-то 
другого. Он видел зеленые парки и красивые 
здания. Вот он идет по улице. Вот он оста- 
навливается на перекрестке. Мимо него с 


легким шелестом проносятся легковые маши- 
ны. Вот он видит угол дома. От дома на 
асфальт легла глубокая тень. А дальше — 
солнце. Оно щедро разливалось по листве 
большого дерева. Гарри ждет. И вот... И вот... 
Среди шумной уличной толпы он замечает 
ее. Она быстро идет к нему. Он видит на ли- 
це ее счастливую улыбку, такую милую, та- 
кую знакомую. Кто она? Гарри знает — это 
Нора! Они стоят рядом и о чем-то говорят. 
Гарри не слышит слов, но знает, что они го- 
ворят о чем-то близком, хорошем. Легкие 
тени листьев трепещут на асфальте. Нора 
смотрит на него. Сейчас... сейчас он услышит 
ее голос. Сейчас назовет она его по имени... 

— Гарри! 

Что это? Куда все исчезло? 

Рядом стоит обеспокоенный Траубе. 

— Гарри! Вы не спите! 

Молча отошел железный человек от окна 
и направился к постели. 

ГЛУБОКИЙ СЛЕД 

Мак Сандерсон сидел у себя дома в самом 
мрачном настроении. Его маленькие кабаньи 
глазки злобно щурились. Его огромные руки 
до хруста в костях сжимали ручки кресла. 
Профессор неслышно ходил по комнате, с 
опаской поглядывая на сына. 

— Ну право же, Мак, не надо так горя- 
читься, — заговорил он. 

— Что ты лезешь ко мне со своими уве- 
щеваниями? — полуобернулся к нему Мак. 

На кой они мне черт? Я тебя спрашиваю, за 
каким дьяволом тебе понадобилось знако- 
мить Нору с его сынком? 

— Но я... 

— Что «но я»? Ваша этика, чтоб ее... Хо- 
рошо же! Теперь я возьмусь за дело. Я-то 
уж сумею исправить твой промах! 

— Мак, одумайся! Ты говоришь несооб- 
разное. Все знают, что мы с Траубе не любим 
друг друга. А тут еще... 

— А я и не собираюсь трогать твоего Тра- 
убе! Занимайся с ним сам. У вас ведь в уче- 
ном мире принято кривляться друг перед 
другом... Ну и кривляйтесь на здоровье. Но 
с этим щенком я поговорю сам. Я-то сумею 
ему внушить уважение к своим принципам! 

— Но послушай... Ведь нет еще никаких 
причин так действовать! Ведь ничего особен- 
ного не было. 

— А ты думаешь, что я буду дожидаться 
чего-то особенного? 

— И потом, — продолжал Сандерсон, про- 
пуская мимо ушей реплику сына, под}- 
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май, что такое для тебя Нора. Стоит ли из- 
за нее... 

— Нора? Э, да что с тобой разговаривать! 
Нора нужна мне. И точка. Какая бы она ни 
была. Не твое дело. Слышишь, не твое дело! 

И я возьму ее, — продолжал, внезапно раз- 
дражаясь, Мак. — Ну что смотришь? Шо- 
кинг? Или, как там, по-вашему, физиологи- 
ческому, — шок? Ха? Нет уж, черт возьми, 
тут я сам сумею все сделать. 

Мак резко поднялся и вышел из комнаты, 
хлопнув дверью. 

Профессор проводил его тревожным взгля- 
дом, но не сказал ни слова. 

В это самое время Нора была у себя дома. 
Она сидела, погруженная в тяжелое раз- 
думье. Прошла уже неделя с той поры, как 
она познакомилась с сыном профессора Тра- 
убе, но сила первого впечатления нисколько 
не ослабла. Нет, наоборот, с каждым днем 
тревога и смятение все более овладевали ею. 
Может быть, это была любовь с первого 
взгляда? Любовь, о которой столько написа- 
но и рассказано. Нет, то, что вошло в Нору, 
то, что властно завладело ею, лишило ее по- 
коя и уравновешенности, не имело ничего 
общего с этим чувством. Это было что-то 
другое. Это была тревога, смутная, нараста- 
ющая, непонятная. 

Казалось, не было никаких мотивов для 
этой тревоги. Но как часто уходят из поля 
зрения человека скрытые мотивы поступков! 
Как часто стоит он со страхом и недоумением 
перед лицом свершившегося факта! Нора не 
могла дать себе отчета в бесконечной путани- 
це мыслей и чувств, овладевшей ею в послед- 
ние дни. Она лишь смутно ощущала, что во- 
круг нее завязывается сложный клубок собы- 
тий и отношений. То и дело мысленно 
рисовался ей уродливый силуэт Мака. На 
месте его возникало бледное неподвижное 
лицо Гарри, и Нора чувствовала, как сердце 
ее сжимает тревога. Лицо Гарри расплыва- 
лось и явственно проступала ядовитая улыб- 
ка профессора Сандерсона. И со всеми этими 
людьми она была связана. И от всех этих 
людей что-то зависело. 

Нора сжала руками виски. Она ясно ощу- 
тила биение артерии. Нужно было разобрать- 
ся в своих мыслях. Она твердо знала лишь 
то, что не является пассивным участником со- 
бытий. Что-то зависело от нее. Она должна 
сделать какой-то шаг. Но какой? И вдруг ей 
стало совершенно ясно: она должна увидеться 
с сыном профессора Траубе. Она должна 
говорить с ним... Говорить? Но о чем? Какая 
нелепость! Ведь они не знают друг друга. Они 
никогда не встречались. 


«Нет, нет! — говорила она себе, — это неле- 
по. Я просто больна. И всему виной этот гнус- 
ный человек. Его вечные преследования изве- 
ли меня. У меня просто расстроились нервы. 
Нужно отдохнуть, взять отпуск, уехать...» 

А сквозь этот голос самоуспокоения про- 
ступал другой, сильный, требовательный, до- 
ходящий до крика: «Тебе нужно увидеть Гар- 
ри Траубе! Тебе нужно говорить с ним!» 

«О чем? О чем?» — тоскливо спрашивала 
Нора. Но ответа не было. 

За окном сгустились сумерки, но ей не хо- 
телось зажигать свет. 

«Если бы мне удалось поближе познако- 
миться с профессором Траубе, а потом... 

А потом? Что же потом? — продолжала она 
размышлять. — Ведь я же отлично знаю, что 
мой шеф его ненавидит. Так к чему же ослож- 
нять и без того запутанные отношения? Да 
и о чем я буду говорить с профессором Тра- 
убе? Он не очень-то любезен был со мной. 

А если встретиться с Гарри, минуя Траубе?» 

И вновь почувствовала она сильный приступ 
волнения. «Нет, так вот просто встретиться 
с ним нельзя. Нужно как-то подготовить 
встречу, нужно... ему написать». 

Нора зажгла свет и положила перед собой 
чистый лист бумаги. Но напрасно вертела она 
в руках авторучку. Ни одно слово не хотело 
сойти на бумагу. Белый лист стал увеличи- 
ваться у нее на глазах. Вот это уже не лист, 
а бесконечное снежное поле. По полю бежит 
человек. Все быстрее и быстрее бежит он. Все 
меньше и меньше становится его темная фи- 
гурка. Норе нужно его догнать. Она бежит за 
ним, она выбивается из сил. Дыхание жжет 
ей грудь. В глазах темнеет. 

— Постойте, — кричит она в отчаяньи, — 
постойте! Мне нужно вам сказать... — Но не 
слышит ничего человек. Все дальше и дальше 
убегает он к темному горизонту. 

Мы оставим Нору в ее минутном сне над 
чистым листом бумаги. Перенесемся в комна- 
ту, где сидели Траубе и Гарри. 

Профессор, откинувшись в кресле, листал 
научную брошюру. Гарри безучастно пробе- 
гал глазами по страницам «Физиологического 
вестника». 

Траубе не мог сосредоточиться. Непроиз- 
вольно он то и дело бросал взгляд на желез- 
ного человека. Вот уже вторую неделю про- 
фессор не знал покоя. Странности в поведе- 
нии Гарри тревожили его. Особенно насторо- 
жил его позавчерашний вечер, когда он застал 
Гарри у открытого окна своей комнаты. В по- 
зе, в лице, во всем облике железного человека 
было так много необычного, что профессор 
не на шутку испугался. Дважды пришлось 
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окликнуть ему I арри, прежде чем тот обер- 
нулся. Мучительней всего было неведение' 
профессор не знал, что происходит в мозгу 
железного человека. Кзк оы ни был сложен 
сконструированный прибор, он не выходит за 
рамки общей схемы, предусмотренной конст- 
руктором. И поэтому, если конструктор видит 
какие-то частные отклонения в работе при- 
бора от предусмотренной им схемы, он (если, 
разумеется это настоящий конструктор!) не 
смущается. Он знает, что рано или поздно 
найдет нужное звено. В этом поиске прояв- 
ляется конструкторский задор, в нем — удов- 
летворение, в нем — награда. 

Но „У Траубе было нечто совсем иное. Чрез- 
вычайная прибавка, которую сделал он к сво- 
ему изобретению, превратила это изобретение 
в неподвластное ему, независимое от него. 
Сложная биоэлектронная система, называе- 
мая железным человеком, стала жить и раз- 
виваться по не предусмотренным им законам. 
И чувствуя свое бессилие, профессор лишил- 
ся душевного равновесия, всегда присущего 
ему. Он, смелый и решительный человек, вре- 
менами испытывал приступы страха, гранича- 
щего с ужасом. Как часто, просыпаясь среди 
ночи, он тихонько пробирался в комнату Гар- 
ри. Подолгу смотрел на неподвижное лицо, 
на мертвое, неподвижное тело. Он сознавал, 
что это тело мертво так же, как тело трупа. 
И только маленький, беспомощный кусочек 
жизни скрыт под его стальной оболочкой. 
Траубе сознавал, что сейчас эта жизнь цели- 
ком зависит от него. Не нажми он утром 
кнопку, и железный человек останется лежать. 
Он будет лежать день, два, неделю, вечность. 
И скоро, очень скоро угаснет навсегда по- 
следняя искра жизни. 

Может быть, так и сделать? Может быть, 
легко и просто избавиться от страшного бре- 
мени? Но каждое утро, каждое утро воскре- 
шал Траубе железного человека. Могучий ин- 
стинкт ученого не позволил бы ему не сделать 
этого. И каждое утро Гарри вставал не тем, 
кем он был вчера. И когда он открывал глаза, 
когда он поднимался с постели, профессор 
вновь чувствовал свою беспомощность, свою 
фатальную зависимость от обстоятельств. 

Вечером профессору необходимо было зай- 
ти в академию по неотложным делам. Это ка- 
салось его доклада, который- он намеревался 
сделать через неделю. Весть о том, что Траубе 
собирается сделать доклад, да к тому же со- 
провождая его демонстрацией опыта, быстро 
облетела ученые круги. Имя профессора, хо- 
тели или нет этого его противники, пользова- 
лось большой популярностью. Все были заин- 
тересованы. Некоторые глубокомысленные 


ученые мужи с наслаждением прегвкушали 
схватку между Траубе и Сандерсоном. Но, 
откровенно говоря, больше симпатий было на* 
стороне Траубе. 

Сегодня профессор решил не брать Гарри 
с собой. Он не хотел допустить новых встреч 
железного человека с людьми. 

Г арри, — сказал он, — вы останетесь до- 
ма. Предупреждаю, ни шагу из комнаты. Так 
нужно. 

Можете быть спокойны, профессор, — 
ответил Гарри. 

Слуга сооощил, что машина подана. Уходя, 
Траубе еще раз повторил свое условие и еще 
раз получил заверение от Гарри. 

Неподвижно сидел железный человек в 
кресле. Маятник больших часов лениво отсту- 
кивал время. Издалека, снизу, долетал шум 
города. Стемнело. Сколько прошло времени 
после ухода профессора, Гарри не знал, да и 
не интересовался этим. Звонок заставил его 
быстро повернуться к двери. 

Вошел служитель. 

— Вам письмо, — почтительно произнес он. 
— Письмо? — удивился Гарри. — Но это 
очевидно не мне, а отцу! 

— Нет, вам! 

«Письмо! — думал он, — Как странно, мне 
письмо!» 

На конверте он прочел: «Мистеру Г Тра- 
убе». 1 

Но тут нет адреса! И обратного тоже. 
Письмо передали в руки. 

*— Кому? Вам? 

- Да, 

— Давно? 

— Только что. 

— Передавший здесь? 

Нет. Он уже уехал. Просил сразу 
же прочесть. 

Можете быть свободны, — кивнул Гарри 
служителю и, когда тот скрылся за дверью, 
вскрыл конверт, пробежал глазами по мел- 
ким неровным строкам. Вот что прочел он: 

«Вы, наверно, удивитесь моей дерзости. 

И просьба моя вам покажется странной и по- 
дозрительной. Но поверьте, я не могла посту- 
пить иначе. Мне необходимо с вами погово- 
рить. О чем, не могу сказать в письме. Отец 
ваш задержится в академии не менее часа. 
Очень прошу вас уделить мне несколько ми- 
нут. Жду вас в парке у вашего отеля. Боковая 
аллея. У памятника. 

Э. С.» 

Несколько раз перечитал Гарри письмо. Это 
была первая весть мира, полученная лично им 
и не предусмотренная профессором Траубе. 
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Нужно идти. Его ждут. Но он дал профессору 
слово никуда не отлучаться. А почему он дал 
это слово? Какое право имел Граубе ставить 
ему такое условие? Раньше он принимал все 
условия профессора равнодушно, не задумы- 
ваясь. Но сейчас все восстало в нем против 
данного им обещания. 

«Иду!» — твердо решил Гарри и нажал 
кнопку звонка. 

— Замкните дверь, — -сказал он появивше- 
муся служителю, - — я должен ненадолго от- 
лучиться. 

Парк был густой, с прихотливой сетью ал- 
лей и дорожек, посыпанных крупным песком. 
Редкие фонари скупо освещали его. Гарри 
направился в боковую аллею, в конце кото- 
рой смутно белел памятник. Первый раз в 
своей недолгой жизни шел он один. Первый 
раз не было рядом с ним профессора Траубе. 
Густые купы деревьев темными массами вы- 
делялись на прозрачно синем вечернем^ фоне 
неба. Проглянули звезды. Вечер был безвет- 
ренный и душный. Легкий хруст песка под 
ногами, пряный запах травы и листьев, тем- 
ные провалы теней в глубине парка все это 
как-то по-новому действовало на железного 
человека, проникая в самые далекие уголки 
его тела. И было это не просто физическое 
воздействие, нет, это была весть, это было на- 
поминание о чем-то. О чем? 

Гарри не сразу заметил отдалившуюся от 
деревьев маленькую темную фигурку. 

— Мистер Траубе? 

Слабый свет фонаря падал на лицо Норы. 
От шляпки на глаза легла тень. 

Гарри поклонился. 

Они шли молча. Нора явно не знала, с чего 
ей начать разговор. Гарри тоже был не в луч- 
шем положении. 

— Мистер Гарри, — голос девушки был 
взволнован, — простите, но я не могла иначе... 
Я должна вам все рассказать. В тот вечер, 
когда нас познакомили, я почему-то подума- 
ла, что именно вы... Ах, какую чепуху я' гово- 
рю! Ничего я не подумала. Это случилось 
позднее. Мистер Гарри, вы мне разрешите 
рассказать? 

Нора сбивчиво поведала ему свою печаль- 
ную историю. 

— Вы понимаете, я больше не могу так! 
Эти люди давят меня, лишают покоя и днем 
и ночью. Когда я увидела вашего отца, я ре- 
шила... Но он такой суровый. Мне показа- 
лось, что я ему не понравилась. Как несклад- 
но я’ говорю! Я решила, что он, может быть, 
возьмет меня в свою лабораторию. Не ассис- 
тентом, пусть лаборантом. Я на все условия 
согласна. 


Волнение мешало Норе ясно излагать 
мысль. Да, собственно говоря, никакой ясно- 
сти в ее мыслях и не было. Решение перейти 
на работу к профессору Траубе пришло нео- 
жиданно. 

— Вы должны мне помочь, — продолжала 
Нора, — расскажите все профессору. Обе- 
щаете? 

— Обещаю, — глухо отозвался Гарри. Чем 
больше смотрел он на эту девушку, тем боль- 
ше чувствовал, как в него вливается непри- 
вычное, гнетушфе чувство. Откуда пришло 
оно? Из каких тайников? Когда Нора непро- 
извольно чуть приблизилась к нему, он резко 
отстранился. Девушка взглянула удивленно. 

— - Мистер Гарри, — снова заговорила она, — 
я не могла вам сказать сразу... Когда я уви- 
дела вас впервые, мне показалось... конечно, 
только показалось... Ведь мы никогда не 
встречались с вами... 

Железный человек остановился. 

— Говорите, что показалось вам. 

— Что я вас знаю, — выдохнула Нора. 

— Вы!? Меня!? 

Страшная тяжесть внезапно легла на плечи 
Гарри. Она сгибала его и, лишь напрягая 
свои стальные мускулы, он стоял прямо. 
Только сейчас почувствовал Гарри железную 
проекцию своего тела в живом человеческом 
мозгу. Это ненавистное тело давило его. Его 
живое, человеческое, было втиснуто в сталь- 
ную тюрьму, втиснуто навечно. А изнутри, из 
самой глубины рвалось наружу что-то дале- 
кое и в то же время близкое. Это была почти 
физическая боль. 

Нора заметила смятение Гарри. Она мол- 
чала, не решаясь продолжить разговор. Из-за 
поворота ярко блеснул фонарь. Большие тени 
скользнули от их ног в глубину аллеи. Взгля- 
нув на землю, девушка не могла скрыть удив- 
ления. 

— Какой у вас глубокий след, мистер Гар- 
ри, — она указала на песок. 

Молча смотрел железный человек на следы 
своих ног. 

— Тяжело ходить мне по земле, — ответил 
он наконец. 

— Боже мой, вам уже пора! Вас потеряет 
профессор! — воскликнула Нора, взглянув на 
часы. Она протянула руку, но Гарри не при- 
нял рукопожатия. Поклонившись, он круто 
повернулся и пошел домой. 

— Гарри! — услышал он взволнованный 
голос профессора, подходя к подъезду оте- 
ля. _ Где вы были? Где ваше обещание? 

Смертельно бледный Траубе стоял перед 
ним. Железный человек молча направился к 
лифту. 
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СТОЛКНОВЕНИЕ 

Это было на другой день после описывае- 
мых нами событий. Слух о свидании Норы с 
Гарри Траубе достиг ушей Мака Сандерсона. 
Целый день гонял Мак свою машину по шум- 
ным улицам города. Глухая злоба душила 
его. Налегая на руль, он мчался по асфальту, 
обгонял попутные машины, вихрем проносил- 
ся под стоп-сигналами. Мелькали фонарные 
столбы, окна, витрины. Вырываясь из общего 
потока машин на перекрестках, он видел ис- 
пуганные лица отбегающих в сторону людей. 
Ему хотелось давить их колесами, хотелось 
на полной скорости врезаться в густую, пест- 
рую, многоликую толпу, услышать стоны, 
вопли, крики. 

Вечером, усталый и злой, он подкатил к до- 
му. Пройдя в свою комнату, он с силой за- 
хлопнул дверь и опустился в кресло. В его 
тупом сознании не было ничего определенно- 
го. Мак не привык думать, не привык делать 
выводов. В жизни им руководил лишь звери- 
ный инстинкт, неосмысленная воля. Как бык, 
которого дразнят, наклоняет огромную рога- 
тую голову и роет копытом землю, так и Мак 
Сандерсон, встречая непредвиденные обстоя- 
тельства, мешающие осуществлению его пла- 
нов, предавался бессмысленной животной 
ярости. В такие минуты он был страшен. Да- 
же отец боялся его. 

— Убью! — бормотал Мак, сжимая свои 
огромные кулаки. — Убью!.. 

К кому относилась эта страшная угроза? 

— Сегодня вечером. Точка. Или я не Мак 
Сандерсон, — сказал он себе. 

В этот день профессор Траубе и Гарри без- 
выходно сидели дома. Вчерашний случай 
окончательно расстроил профессора. Нужно 
было срочно принять какое-то решение. Ка- 
кое? Неужели бросить все и уехать? А док- 
лад? Траубе возлагал на него большие на- 
дежды. Этот доклад должен быть началом 
генерального наступления на широком фронте 
науки. Нет, уезжать было нельзя. Нужно по- 
говорить с Гарри. Сейчас, как никогда, нужно 
усилить свое влияние на него, подчинить эту 
необычайную биоэлектронную систему могу- 
чей человеческой воле. 

Итак, необходимо начать. Но как? Весь 
день собирался профессор приступить к этому 
трудному разговору и каждый раз отклады- 
вал его, испытывая острый приступ нереши- 
тельности. А Гарри словно ни о чем не дога- 
дывался. Он вел себя, как обычно. 

Пришел вечер. Траубе сознавал, что боль- 
ше оттягивать нельзя. «Я рискую потерять 
его, — говорил себе профессор, — а в нем итог 


моей жизни. Я сделал больше, чем мог. Так 
неужели дать погибнуть этому делу?» В глу- 
бине души профессор лелеял идею... Когда- 
нибудь... не сейчас, не скоро он выведет Гар- 
ри в широкий научный мир, поставит его за 
кафедру, продемонстрирует всем его блестя- 
щие умственные способности. А потом... он 
покажет всем (и в первую очередь своим про- 
тивникам) выключенного железного человека, 
откроет его стальную грудь, и все увидят не- 
обычайный электронный организм, снабжен- 
ный человеческим мозгом. Это будет великий 
триумф, и от предвкушения его у профессора 
захватывало дух. 

В окно струились сумерки. Траубе зажег 
свет. 

— Гарри, — заговорил наконец профессор, 
и голос его был гл^х и взволнован, — беспо- 
лезно откладывать этот разговор. Я должен 
сказать вам все. Нельзя носить в себе тяже- 
лый камень сомнения. Нужна ясность. На- 
блюдая последние дни за вами, я вижу, что 
вы изменились, и притом к худшему. Вы слов- 
но отошли от меня. Вы словно тяготитесь мо- 
ими действиями и моими советами. Но пой- 
мите, они продиктованы сознанием острой 
необходимости. Если бы вы знали, как я бес- 
покоюсь за вас, как хочу оградить вас от 
нежелательных случайностей (а их в жизни 
много, очень много!), вы бы, конечно, не по- 
ступили так, как вчера. Я не раскрывал вам 
всего и не все могу пока раскрыть. Будет вре- 
мя... Я могу лишь сказать, что каждый день, 
каждый час и минуту вы подвергаетесь очень 
большой опасности. Эта опасность особого 
рода. Она грозит только вам. И никто, кроме 
меня, не может оградить вас от нее. Я слиш- 
ком хорошо сознаю ваше значение в жизни, 
чтобы рисковать вами. Это значение велико. 
Придет время, и вы займете исключительное 
место в жизни. 

— Все это я уже слышал, профессор, — рав- 
нодушно ответил Гарри. — Это слова и только 
слова. Вы говорите: «исключительное место в 
жизни». А для чего мне это? 

— Хорошо. Оставим этот разговор. Скажи- 
те, зачем вы вчера, вопреки своему обеща- 
нию, отлучились из дома? 

— Я получил письмо. 

— Письмо? — профессор застыл от удивле- 
ния. 

— Вот, — протянул Гарри ему конверт. 

Профессор вынул письмо и быстро пробе- 
жал глазами по строкам. 

— Ничего не понимаю! — сказал он, вопро- 
сительно взглянѵв на Гарри. — От кого оно? 
Тут какие-то инициалы: «Э. С.» 

— Элеонора Стэкл, — пояснил Гарри. 
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— Элеонора Стэкд? — переспросил Траубе, 
бледнея. — Понимаю, — произнес он одними 
губами, — все ясно... Происки Сандерсона. 
Неужели ему известно? 

— Что известно, профессор? 

— Как? Вы меня спрашиваете? Нет-нет... 
это я просто так. Ну и что же, вы были? 

— Да, был. 

— И виделись с ней? 

— Да, виделся. 

— Говорите же! Ну, говорите! — почти за- 
кричал профессор. — Что произошло между 
вами, о чем вы разговаривали? Я должен 
знать. Немедленно, сейчас же! Как она смот- 
рела на вас? Не заметили? Не было ничего 
особенного в ее взгляде? О чем спрашивала 
она вас? О чем договаривалась с вами? Я все 
должен знать! 

Гарри кратко передал содержание вчераш- 
него разговора. Профессор слушал внима- 
тельно. Он буквально впился глазами в спо- 
койное лицо Гарри, стараясь угадать по са- 
мому ничтожному движению этого лица 
скрытые мотивы свидания. 

— Дальше! — сказал профессор. 

— Все! 

— Нет, это еще не все! Это лишь начало! 

— Профессор, я должен повторить прось- 
бу Элеоноры, — заговорил после некоторого 
молчания Гарри, — вы, видимо, не обратили 
на нее особенного внимания. 

— Какую просьбу? 

— Я обещал Элеоноре ходатайствовать 
перед вами о том, чтобы вы взяли ее к себе 
на работу. Работать с Сандерсоном ей не- 
возможно. 

— Взять Элеонору Стэкл? Никогда! Вы 
не понимаете, о чем говорите! Нельзя приду- 
мать ничего хуже. Взять ее к себе! Какая не- 
лепость! Никогда и ни за что! 

Профессор был возбужден до предела. 

— Только подумать! Что я — мальчишка? 
Или я не способен понимать элементарные 
вещи? Это все Сандерсон! Хорошо. Теперь 
буду действовать я. Завтра же буду в ака- 
демии... И 'если встречу эту самую Стэкл, не 
миновать ей разговора. 

— О чем вы говорите, профессор? 

— А о том, что если мне попадется на 
глаза эта особа, я отчитаю ее как девчонку! 

— Вы этого не сделаете, — возразил Гарри. 

— А я вам говорю, что сделаю именно 
это! — закричал Траубе, теряя всякое само- 
обладание. 

— Вы не сделаете этого, - — жестко про- 
звучал голос железного человека. 

Профессор вздрогнул. Впервые слышал он 
такой голос. Гарри смотрел на него в упор. 


И был его взгляд как беспощадно наведен* 
ное дуло револьвера. 

В душе Траубе что-то упало. Внезапная 
слабость разлилась по всему телу. Дрожа- 
щими руками снял он очки и стал тщательно 
их протирать. 

А в это время черная легковая машина 
мчалась по широкому проспекту. Она обго- 
няла попутные машины, она проносилась 
мимо ярко освещенных витрин, и за рулем 
ее .сидел, наклонившись вперед, Мак Сан- 
дерсон. 

«Что я наделал, — лихорадочно размыш- 
лял Траубе, — потерял над собой контроль, 
наговорил много лишнего, ненужного! Нервы 
стали ни к черту! Эх!.. Вместо того, чтобы 
дисциплинировать его нервную систему, за- 
тормозить случайные очаги возбуждения, я 
сам раскричался на него. Как исправить 
ошибку?» 

А черная легковая машина, не сбавляя 
скорости, круто повернула на улицу, веду- 
щую к парку. Яркий свет фар скользнул по 
стене дома и растворился в уличном освеще- 
нии. За темной стеной парка, сверкая ты- 
сячью окон, подымалась многоэтажная гро- 
мада отеля. 

— Гарри, — профессор Траубе старался 
говорить спокойно, — мы отклонились в сто- 
рону... Я погорячился... Я исполню вашу 
просьбу. Но только не сейчас. Позднее. Сей- 
час нельзя. Это может нарушить наши пла- 
ны, большие, великие планы. Давайте дого- 
воримся: не будем в ближайшее время ду- 
мать об этом. Неделя — другая ничего не 
изменит. Я сочувствую этой девушке, но по- 
верьте, есть нечто большее, чем ее судьба. 

Черная машина, взвизгнув, остановилась у 
подъезда отеля. Хлопнув дверкой, Мак Сан- 
дерсон взбежал по широким ступеням подъ- 
езда. 

— Ну что же вы молчите? — силясь улыб- 
нуться, спросил Траубе. Железный человек 
молчал. Его лицо вновь приняло обычное бе- 
зучастное выражение. 

А в это время лифт стремительно нес Ма- 
ка Сандерсона на пятнадцатый этаж. 

— Хорошо, Гарри, оставим разговор до 
завтра. Так лучше. Откровенно говоря, я се- 
годня устал. 

Звонок. 

— Кто еще там? — раздраженно обернул- 
ся профессор. 

Огромная фигура Мака Сандерсона появи- 
лась в открытой двери. Не дожидаясь при- 
глашения, Мак шагнул в комнату. 

— Позвольте, вы ко мне? — заговорил 
Траубе. — Но сейчас я не могу... 
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Не слушая его, Мак молча отстранил про- 
фессора своей огромной рукой. 

— Молодой человек! — вспыхнул профес- 
сор. — Вы забываетесь! Я вам сказал... 

Но Мак был уже во второй комнате. Гар- 
ри медленно поднялся со стула. 

— Так вот он какой! — сказал Мак, под- 
ходя к Гарри почти вплотную и бесцеремон- 
но разглядывая железного человека. — Так 
вот ты какой? Жалкий выродок, посмев- 
ший встать поперек дороги Маку Сандер- 
сону! 

Они стояли друг против друга. Один — 
огромный, уродливо мощный, другой — ху- 
денький, стройный, изящный. Под тонкой шел- 
ковой рубашкой Мака вздымалась могучая 
грудь. Каменные бицепсы напряглись на его 
руках. Широкая спина загородила Гарри от 
взора профессора. 

— Постойте! Погодите! — Траубе подско- 
чил к Маку. 

— Не лезь. — Мак легко отбросил про- 
фессора в сторону. 

— Что вы делаете! — закричал Траубе, но 
было уже поздно. Ничто не могло оста- 
новить - неумолимо развертывающихся со- 
бытий. 

Мгновенная и яркая, как вспышка магния, 
возникла в голове Траубе мысль: «Экстрапи- 
рамидная система! Боже мой, экстрапира- 
мидная система! Этот страшный аппарат, 
унаследованный человеком от далеких пред- 
ков!» 

Он, физиолог, ясно видел стремительный 
поток импульсов, бегущих к мозгу. Он видел, 
как достигнув нервных центров, эти импуль- 
сы с огромной скоростью, не задерживаясь, 
переключаются на исполнительный аппарат. 
Страх охватил профессора! Но было страш- 
но не за Гарри, не за своего любимца, своего 
питомца, а за этого чужого, злого человека, 
грубо вторгшегося в дом. 

Ярость закипала в груди Мака. Она под- 
ступила к горлу, ударила в виски. Все му- 
скулы его огромного тела напряглись до бо- 
ли. Пленка подернула глаза. 

— Гад! На же! — выдохнул он, размахива- 
ясь изо всей силы. 

И в этот миг что-то быстрое, как молния, 
и тяжелое, как механический молот, со 
страшной силой обрушилось на него. 

Это произошло мгновенно. Траубе не усле- 
дил за молниеносным движением рук желез- 
ного человека. Он лишь услышал, как что- 
то хряснуло, хлюпнуло, и Мак Сандерсон, 
как большой мягкий ком, осел, качнулся и 
распростерся на пушистом ковре, покрывав- 
шем весь пол комнаты. 


Удар был страшен. Лужа, липкая красная 
лужа медленно увеличивалась, задерживаясь 
в крупном ворсе ковра. 

Траубе стоял в углу комнаты. Мелкая 
дрожь сотрясала его. 

«Пришло! Пришло! Пришло! Пришло!» — 
звучали в его сознании одни и те же слова. 

А посреди комнаты, неподвижный как из- 
ваяние, стоял железный человек. С его опу- 
щенных по швам рук медленно падали на ко- 
вер последние густые капли крови. 

БЕГСТВО • 

После первого потрясения, на мгновение 
затемнившего сознание, профессор Траубе 
словно впервые видел эту комнату. Лепной 
карниз по верху стены, тяжелая темно-зеле- 
ная портьера со шнуровой окантовкой, не- 
большой, но прекрасно выполненный офорт 
на стене. На офорте изображен какой-то 
морской вид с далекими берегами. Этот вид, 
профессор ясно чувствовал, имел отношение 
к сегодняшнему событию. Сбившаяся, за- 
брызганная каплями крови скатерть, отодви- 
нутый в сторону стул — все это до боли ясно 
отпечаталось в его сознании. Нет, не зря эту 
способность обостренного восприятия челове- 
ком действительности используют в крими- 
налистике. 

И вот сквозь этот фон стало проступать 
главное, страшное, роковое. Оно было ря- 
дом, вот здесь, на ковре. Оно заполняло всю 
комнату, каждый ее угол, оно наложило от- 
печаток на каждый предмет. Профессор чув- 
ствовал тяжелый запах крови и еще чего-то 
неизвестного. Сознание случившегося овла- 
девало им. А виновник всего этого, Гарри, 
все так же неподвижно стоял посреди ком- 
наты. Мозг Траубе лихорадочно работал. 
Профессор чувствовал, что нужно действо- 
вать, нужно срочно предпринять какой-то 
шаг, но не было сил сдвинуться с места. 

Из подсознания выплывал мотив действия. 
Траубе чувствовал, что этот мотив оправдыва- 
ет все. Вот стоит железный человек, Гарри, 
итог всей его жизни, воплощение всех его 
стремлений, результат многих бессонных но- 
чей, многих дней напряженного труда. Раз- 
ве можно дать погибнуть этому? Разве мож- 
но пресечь движение грандиозной научной 
эпопеи? Нужно спасать... себя, Гарри... Нуж- 
но искать выход, сейчас, сию минуту... Иначе 
все погибло. 

Но тело было непослушным. Страшная 
слабость. Во рту пересохло. Траубе напряг 
всю свою волю. 

— Гарри... 
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Профессор вздрогнул. Он не узнал своего 
голоса. Железный человек молчал. И это 
молчание было хуже всего. Никогда не чув- 
ствовал Траубе так ясно, как чужд и непод- 
властен ему железный человек. И в то же 
время как он ему дорог! Только он, Траубе, 
может его спасти. Но как? Сделать к нему 
шаг, подойти? Не ждет ли его, Траубе, 
та же участь, что постигла несчастного 
Мака?. 

— Гарри... 

Ноги почти не слушались профессора. 
Медленно, неуверенно, как пьяный, подхо- 
дил он к железному человеку. 

— Гарри... 

Профессор тронул его за руку и отшатнул- 
ся. Рука была холодной и липкой. Но это 
мгновенное прикосновение сразу мобилизо- 
вало профессора. Он действовал быстро, как 
машина. Отвернув край большого тяжелого 
ковра, он накинул ковер на труп. Теперь... 
Что же теперь? Может быть, отключить же- 
лезного человека, обездвижить? Невозмож- 
но! Во-первых, сначала нужно затормозить 
мозг. А для этого требуется время, которого 
нет. Если же он выключит электронную си- 
стему, не затормозив предварительно мозг, 
это может привести к роковым последствиям, 
к нарушению психической деятельности Гар- 
ри. Во-вторых, если он обездвижит это тя- 
желое металлическое тело, он не сможет 
сдвинуть его с места, он ничего не сможет с 
ним сделать. 

Профессору ясно было одно: нужно бе- 
жать. Бежать, не теряя ни одной минуты! 
Нужно, не привлекая внимания, выйти из 
отеля, а потом... Траубе взглянул на офорт. 
Море! Вот оно — избавление! Решено. Но 
сначала необходимо себя и Гарри привести в 
надлежащий вид. 

Профессор действовал, как сомнамбул. Из 
отвернутых кранов с шумом вырывалась во- 
да,^ Горячий пар капельками осаждался на 
кафельных стенах ванной комнаты. Гарри 
был послушен. Молча подчинялся он профес- 
сору. 

Через несколько минут вымытые и пере- 
одетые вышли они из своего номера. Про- 
фессор взял только портфель с рукописями, 
документами и деньгами да еще портатив- 
ный десятизарядный пистолет. Тщательно 
проверил, как закрыта дверь. 

Кто бы нас ни спрашивал, — сказал он 
дежурному, прежде чем войти в лифт, — ска- 
жите, что мы отлучились по важному делу. 
Вернемся завтра вечером. 

— Ясно, господин профессор, — ответил 
дежурный. 


У подъезда стояла машина Мака. Напрас- 
но дожидалась она своего хозяина. Траубе 
узнал номер. 

Его! тихо сказал он и сделал знак 
Гарри. 

Подойдя к машине, он открыл дверцу. Так 
и есть! Второпях Мак оставил ключ от за- 
жигания. 

Садитесь, — сказал Траубе, пропуская 
Гарри вперед. 

Дверца захлопнулась, и машина круто 
развернулась у подъезда. Траубе уверенно 
сидел за рулем. Прикосновение рук к холод- 
ной поверхности руля и усилие, необходимое 
для управления машиной, дисциплинирова- 
ли его нервы. Постепенно набирая скорость, 
они выехали на большую магистраль го- 
рода. 

Три часа мчались они, не сбавляя скоро- 
сти. Три часа бешеной гонки. Близилось 
утро. 

Огромный теплоход «Океания» стоял у 
причала. Огни сотен иллюминаторов отража- 
лись в воде изломанными полосами. До от- 
плытия осталось несколько минут. И в 
самый последний момент, когда уже готови- 
лись поднять трапы, на теплоход быстро взо- 
шли два пассажира, закутанные в плащи. 
Предъявив билеты, они тотчас же направи- 
лись в отведенную им каюту. 

Когда дверь каюты закрылась, Траубе об- 
легченно вздохнул. Не зажигая света, он бы- 
стро сориентировался. Каюта слабо освеща- 
лась через иллюминатор. Железный человек 
молча стоял у двери. 

— Раздевайтесь, Гарри! Быстро! — про- 
фессор уже вполне овладел собой. — Быстро! 
Вам нужен немедленный отдых. 

Траубе сам приготовил постель. 

— 1 ак. Ложитесь. Протяните руку. 

Как врач нащупывает пульс, так и Траубе 
легко нащупал маленькое незаметное отвер- 
стие у запястья железного человека. Вынув 
шприц, он набрал из ампулы немного розо- 
вой жидкости и ловко влил ее через это от- 
верстие железному человеку. 

— . Теперь слушайте! 

Траубе ритмично постукивал по обшивке 
каюты, иммитируя звук метронома. Минуты 
через две он внимательно посмотрел на лицо 
Гарри. 

— Кажется, все. 

И действительно, железный человек спал. 
Профессор ловко расстегнул ему рубашку и 
перевел на стальной груди маленький рыча- 
жок. Тлеющая рядом, как зеленая искра, сиг- 
нальная лампочка погасла. 

— Уф... 
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Профессор вытер платком лоб и вышел из 
каюты. Заперев ее и проверив дверь несколь- 
ко раз, он поднялся на палубу. 

До отплытия «Океании» оставалось две 
минуты. Профессор выглянул на берег и 
сердце его тоскливо сжалось. Ни один из 
пассажиров этого огромного судна не жаж- 
дал сейчас как можно скорее отчалить, чем 
профессор Траубе. 

Мощный рев сирены потряс воздух. В тол- 
пе провожающих на берегу началось ожив- 
ление. Замелькали платки и шляпы. С бор- 
та летели ответные приветствия. Траубе 
надвинул шляпу на глаза. Его никто не прово- 
жал. Его нисколько не интересовала эта тол- 
па со всеми ее чувствами и переживаниями. 
Он смотрел на узкую полосу темной воды, 
отделявшую его от берега. И вот эта полоса 
начала делаться все шире, все шире. Берег 
тихо отступал и уходил в сторону. Огромное 
судно разворачивалось в море. 

Светало. Воздух заметно посвежел. С бе- 
рега в море дул небольшой ветер. Он поды- 
мал на темной поверхности зыбь, отливаю- 
щую как рыбья чешуя. Где-то там, в откры- 
том море, была хорошая волна. Утренний 
туман длинными волокнистыми полосами по- 
вис над водой. 

Профессор зябко поежился. Было про- 
хладно, но идти в каюту не хотелось. Нужно 
было успокоить нервы. Вид железного чело- 
века мгновенно воскресит в памяти страш- 
ные события. 

Траубе решил пробыть на палубе до восхо- 
да солнца. А берег уже почти скрылся, в 
утреннем тумане. Стало покачивать. Огром- 
ное судно грудью наваливалось на податли- 
вую массу воды. Но это была кажущаяся 
податливость. Уступая железному натиску, 
море упрямо приподнимало стальную грома- 
ду вновь и вновь. Казалось, между морем и 
кораблем идет скрытая, но упорная борьба. 
Качка, свежесть и простор немного успокои- 
ли нервы. Траубе задумался. Тревожные 
мысли рождались в его мозгу. Вот стоит он 
здесь на борту корабля. Роковая случай- 
ность закинула его сюда. Случайность жиз- 
ни. Как он прожил свою жизнь? Так ли, как 
следует? А как следует? Разве жизнь идет 
по строго вымеренной дорожке? Всю свою 
жизнь он беззаветно служил науке. Его ис- 
следовательский гений был неистощим. Он 
всегда стремился вперед. Всегда испытывал 
острое чувство неудовлетворения. Эта страст- 
ная порывистость его души, неистощимая 
изобретательность, огромная трудоспособ- 
ность были его неотъемлемым свойством. А к 
чему? Дало ли все это ему счастье? Не ка- 


залось ли ему всегда, что счастье где-то впе- 
реди? 

Он слышал за спиной оживленные разго- 
воры. Много людей, его попутчиков, пасса- 
жиров. И ни одному из них нет до него ни- 
какого дела. И многие из них, быть может, 
счастливы. Они не знают, кто он. Они не зна- 
ют, что у него в душе. А если б знали, то в 
ужасе отшатнулись бы от него. Они ни о чем 
не знают. Там, внизу, в темной каюте спит 
мертвым сном железный человек. Железный 
человек, Гарри... удивительное творение при- 
роды и человеческого гения. Гарри... Тоскли- 
вое чувство сжало грудь профессора. Это 
имя напомнило ему другое, давно прошед- 
шее... Мягкие ласковые детские руки, боль- 
шие доверчивые глаза... 

— Господин профессор! 

Траубе вздрогнул и оглянулся. Но трево- 
га была напрасной: обращение относилось не 
к нему. Молодая дама приветливо здорова- 
лась с маленьким шароподобным старичком. 
Это и был профессор. Старичок широко улы- 
бался и не по-стариковски строил даме 
глазки. 

— Ну как? Как самочувствие? Не укача- 
ло? Хе-хе... Это еще цветочки... Вот подаль- 
ше отъедем... 

— Что вы меня пугаете! И нисколько я не 
боюсь. В прошлом году мы с мужем пере- 
плыли океан... 

— Так то с мужем! А теперь, наверно, без 
мужа? 

Собеседница покраснела и не нашлась сра- 
зу, что ответить. 

Траубе отошел в сторону. Ему было не до 
шуток. Розовая полоса зари разгоралась на 
востоке. Ветер крепчал. Качка стала замет- 
нее. Темная поверхность воды вздувалась и 
опадала. Мощный нос судна разрезал ее, 
она круглилась, поблескивая острыми края- 
ми. А по темному, почти черному полирован- 
ному скату серыми шапками с шипением 
сползала пена. Она разбегалась причудливы- 
ми узорами по зыбкой бугристой поверхно- 
сти. Она таяла и рождалась вновь. И в этом 
рождении и умирании было нечто символи- 
ческое. 

Траубе смотрел и смотрел. Он сознавал, 
что пора идти в каюту. Но идти не хоте- 
лось. 

И вот издалека брызнули яркие солнечные 
лучи. Волны стали темно-синими. Лишь при 
взгляде прямо вниз в необычайной прозрач- 
ности воды сквозь глубокую прозелень уга- 
дывалась глубина. Огромное солнце, расплы- 
ваясь у горизонта, медленно поднималось 
над морем. 


100 


Профессор спустился в каюту. И едва пе- 
реступил он порог, как страшные воспомина- 
ния снова нахлынули на него. В каюте было 
уже достаточно светло. Железный человек 
неподвижно лежал на постели. Тревожные 
мысли роились в голове Траубе. Только сей- 
час он начал осознавать свое положение.* До 
этого он действовал, как в тумане. Ему не 
было времени думать о последствиях. Все 
случилось неожиданно, обрушилось, как ла- 
вина. 

Но все же, в лихорадочной спешке, в ог- 
ромном нервном напряжении, граничащем со 
срывом, он успел сделать необходимое. 

«Ключ у меня. До вечера, во всяком слу- 
чае, они не зайдут в номер, — размышлял 
Траубе, — ну, а если? Нет, нет! Я же преду- 
предил. Значит, до вечера есть запас време- 
ни. А Мак? Не хватится ли его Сандер- 
сон!» — Траубе тут же отказался от этого 
предположения. Бесшабашный образ жизни 
Мака исключал его! 

«А машина? Не поступил ли я неосторож- 
но, использовав ее для бегства?» Траубе за- 
ставил себя воскресить в памяти различные 
моменты поездки. Вот они выходят из подъ- 
езда... Вот они подходят к машине.... Не об- 
ратил ли кто-нибудь внимания на то, что они 
садятся не в свою машину? Едва ли! В этом 
шумном круговороте, в этом потоке людей и 
машин на площади перед отелем едва ли они 
привлекли чье-нибудь внимание! Иное дело — 
дальнейшая судьба машины. Они оставили 
. ее на одной из улиц портового города у подъ- 
езда гостиницы. Дальнейший путь соверша- 
ли в метро.. Потом на такси. Потом... 

Едва ли узнают, кому принадлежит эта 
машина. По крайней мере до вечера... Но 
придет вечер... Страшный вечер... В эфире, 
по проводам полетят тревожные сигналы. 
Траубе вздрогнул и посмотрел в сторону же- 
лезного человека. Неподвижен! Ничто не 
тревожит его! Вся тяжесть случившегося лег- 
ла на плечи Траубе. 

Профессор углубился в изучение карты. 
Так. В пять часов вечера они зайдут в один 
из портовых городов. Вот теплоход медленно 
пришвартовывается. Вот опускаются трапы... 
По трапу на борт подымаются полицейские 
чиновники. Капитан встревожен. 

— Укажите каюту пассажира Траубе, — 
слышит профессор властный голос. 

Что за чепуха! Здесь никто не знает его 
имени! Но совершенно ясно, в пять часов 
нужно сойти с теплохода. Нужно изменить 
маршрут. 

«Как преступник! — с горечью подумал 
Траубе. — Но разве я совершил преступле- 


ние? Разве я не стремился предотвратить ро- 
ковой исход? Разве в моих силах было поме- 
шать тому, что должно было свершиться? Но 
кто же преступник? Гарри? Нет! Только не 
он! Но тогда кто же виновен й случившемся? 
Преступление ли это? Нет! Это неумолимый, 
неизбежный результат событий последнего 
времени». И впервые Траубе ясно представил 
себе весь ход этих событий, их взаимное пе- 
ресечение, их схождение в фокусе. Он, сле- 
пец, не мог предвидеть этого! Он думал, что 
направляет ход событий так, как это ему 
нужно! А в действительности все было иначе. 
В действительности он был лишь винтиком в 
этой машине. Но не все еще кончено. Собы- 
тия продолжают развертываться. Сможет ли 
он, Траубе, направить их дальнейший ход? 
Или нечто властное отведет его рукою в сто- 
рону, кйк это сделал Мак Сандерсон, и по- 
ложит свою огромную руку на руль событий? 

«Я сделаю все, что в моих силах», — твер- 
до решил профессор. 

РОСПИСЬ 

Пять дней колыхался вокруг океан, зыб- 
кий, непостоянный, многоликий. Пять дней 
только и видно было бесконечный водный 
простор и опрокинутый над ним купол неба. 
Затем из тумана выплыли далекие берега, 
темные полосы гор. К зазубренным верши- 
нам, как вата, прилипли клочья облаков. 
Пароход шел вдоль берега. Вечером он бро- 
сил якоря в большом порту. 

И вновь дорога, вновь бесконечная смена 
картин. Они наслаиваются одна на другую, 
и сквозь это наслоение все бледнее, все сла- 
бее просматривается прошлое. Как будто бы 
страшную кровавую сцену, потрясшую зри- 
телей, скрывает сначала один прозрачный 
занавес, потом — другой, третий. И вот уже 
трудно разглядеть то, что было так ясно. 

И все же не было у профессора Траубе на- 
стоящего покоя на душе: Гарри вел себя не- 
утешительно. Целыми днями сидел он, как 
истукан, на одном месте. Ничто не привлека- 
ло его внимания. 

Тяжело у профессора на душе. Жгучая, 
казалось, беспричинная тоска подкрадывает- 
ся к нему. Он с ней один на один. Затем при- 
ходит тревога. О чем ему тревожиться? Все 
будто бы складывается к лучшему. Так ли? 
Вот рядом здесь, в каюте, сидит железный 
человек. 

— Гарри! 

Молчание. 

— Гарри! 

Молчание. 
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Траубе оставляет свою попытку заговорить 
с железным человеком. Он углубляется в 
размышления. 

Как странно... Он, большой ученый, вели- 
кий ^ чонструктор и изобретатель, чувствует 
себя слабым и беспомощным. Он не знает 
своего изобретения, он не хозяин ему! Он 
мог бы до мельчайшего винтика, до мельчай- 
шей проволочки разобрать сложнейшее элек- 
тронное тело Гарри. Траубе видит это тело 
насквозь. Каждая мелочь знакома ему. Нет 
такой детали, которую он не держал бы в 
руках, которую не примерил бы сотни раз, 
прежде чем вмонтировать. Он мысленно мо- 
жет представить те сложнейшие процессы, 
которые происходят в электронном орга- 
низме. 

Но этот маленький нежнейший кусочек 
живой материи... О, все заключено в нем. 
И здесь Траубе бессилен. Если бы мог он так 
же уверенно управлять теми сложными про- 
цессами, которые в нем происходят! 

Мысли профессора изменяют направле- 
ние. Он вспоминает, что должен был сделать 
доклад. Этот доклад был бы преддверием 
великого научного триумфа. Но случилось 
иначе. Может быть, не следовало бежать. 
Может быть, следовало все открыть, все пре- 
терпеть во имя науки... Нет, нет! Даже 
мысль об этом была ужасной. Как странно, 
нет, как нелепо сложилась его жизнь! При- 
близиться к завершению великого дела, чув- 
ствовать свою силу, свою правоту и оказать- 
ся отброшенным назад. Но борьба не закон- 
чена. Железный человек с ним. Он здесь, ря- 
дом. Его нужно беречь, как зеницу ока. Но 
почему он молчит? 

— Гарри! 

Молчание. 

Профессор старается думать оптимистиче- 
ски. Их путешествие приходит к концу. Ско- 
ро — обетованный берег. Он немного отдох- 
нет. А потом... Да разве он не знает самого 
себя? В нем еще столько скрытой энергии! 
Правда, шестьдесят два года... Никуда не 
денешь возраст... Э, да разве история науки 
не знает примеров долголетия? Взять, на- 
пример, Павлова. До последних дней своих 
сохранял кипучую работоспособность. И не 
только Павлов, многие другие... Итак, он не- 
много отдохнет, а потом вновь примется за 
работу. Нужно привести железного человека 
в норму. Кропотливый большой труд. Но он, 
как ученый, знает, какая великая сила — по- 
следовательность. Последовательность, по- 
следовательность и последовательность. 

А судно тихо покачивается. Оно продол- 
жает свой путь. 


Яркие солнечные пятна разбросаны на по- 
лу. Из открытого окна гостиницы открывает- 
ся великолепный вид на море. Оно спокойно. 
Оно светится глубокой синевой. И над этим 
бескрайним синим простором повисли пуши- 
стые ватные облачка. Тишина. Тишина в не- 
бе а на море. Золотистая полоска пляжа. На 
ней видны маленькие темные фигурки. Бли- 
же — алые черепичные крыши домов, напо- 
ловину скрытые кипарисами и пирамидаль- 
ными тополями. Южная экзотика! Но она не 
радует глаз профессора. 

Вот уже неделю живут они в этом райском 
уголке. Как мечтал об этом Траубе! Но меч- 
тания обманули его. Ни одна неделя жизни 
профессора не была такой томительной и 
долгой. Каждый раз, просыпаясь утром, он 
ждал какого-то обновления, уповал на каж- 
дый новый день. Правда, ничего особенного 
не происходило, все было спокойно, но в 
этом спокойствии чувствовалась угроза. Же- 
лезный человек был по-прежнему молчалив 
и неподвижен. Как манекен, сидел он на сту- 
ле у окна. Если бы не' слабые ориентировоч- 
ные движения глаз, трудно было бы заклю- 
чить, жив он или мертв. С тоской и тревогой 
смотрел на него Траубе. Много раз пытался 
он заговорить с ним, но тщетно... 

И вот настал день, когда профессор ясно 
почувствовал, что дальше так продолжаться 
не может. Одно из двух: или он найдет ка- 
кой-то выход, или железный человек погиб- 
нет. И вместе с ним погибнет вся жизнь про- 
фессора Траубе, все, к чему он стремился, во 
имя чего работал, во имя чего жертвовал 
здоровьем, покоем. Нужно искать выход из 
этого лабиринта. 

Быстро наступали южные сумерки. По- 
следний отблеск заката мерк на деревьях. 
С моря тянуло сыростью и холодком. 

— Гарри! 

Профессор решил во что бы то ни стало 
восстановить контакт с железным человеком. 

— Гарри! 

Молчание. 

И вот, в голове Траубе, как молния, мельк- 
нула мысль. Такая простая и такая невыра- 
зимо страшная. Профессор отогнал ее, но 
она упрямо вернулась к нему. «Это единст- 
венный выход! Это единственный выход!» — 
слышал Траубе настойчивый внутренний 
голос. 

«Да, это — единственный выход» — согла- 
сился он. 

Профессор в волнении прошелся по ком- 
нате. Губы его шевельнулись, но роковое имя 
не слетело с них. Траубе осознал, что если 
он не решится сейчас, то завтра будет уже 
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поздно. Профессор мобилизовал всю свою 
силу воли. Крепко сжимая руками спинку 
стула, он выпрямился и, в упор глядя на 
железного человека, сказал: 

— Нед! 

Глаза железного человека обратились к 
нему. 

— Нед Карта! 

Медленно и тяжело поднялся железный 
человек со стула и сделал к нему шаг. Его 
лицо дрогнуло, а глаза смотрели в самую 
душу профессора. Траубе попятился назад. 
А железный человек подходил все ближе и 
ближе. Дверь была в противоположной сто- 
роне. Профессор оказался в углу комнаты. 
Справа — стена, слева — стена. Идти некуда. 

Они стояли друг против друга. Они стояли, 
как тогда, в памятный день рождения желез- 
ного человека. Сколько прошло времени, ми- 
нута или вечность? 

— Вспомнил! — услышал Траубе глухой 
голос. 

Воспоминания ' многих лет, как вода, про- 
рвавшая плотину, хлынули в мозг железного 
человека. Они были яркими, живыми. Они 
мчались, сменяя одно другое. 

Траубе видел, как. расширились зрачки Не- 
да Карта, как судорожно двигалось его лицо. 
А перед мысленным взором Неда проноси- 
лись тысячи лиц. Вот одно из них... красивое, 
молодое... Лицо подруги его юношеских лет 
Элеоноры Стэкл. 

— Теперь я все знаю, —заговорил желез- 
ный человек, — я знаю, почему вы так упря- 
мо следили за мной, почему следовали за 
мной повсюду! Вы не хотели, чтобы я оста- 
вался один. Вы хотели, чтобы ничто не на- 
помнило мне прошлого, вы хотели похоро- 
нить Неда Карта, но он воскрес! Он жив! 

Голос железного человека звучал глухо и 
грозно. 

Траубе чувствовал, как подлый животный 
страх пропитывает каждую клеточку его те- 
ла. Он хотел жить. Жить! Каким жалким, 
каким беспомощным чувствовал он себя пе- 
ред этой страшной боевой машиной с жи- 
вым человеческим мозгом! Удар, и он, Трау- 
бе, великий ученый, превратится в бесфор- 
менную кровавую массу. Жить! 

Дрожащей рукой проник профессор во 
внутренний карман пиджака. Дрожащей ру- 
кой извлек он оттуда небольшую сложен- 


’ ную вчетверо бумагу. Не зря берег профес- 
сор этот документ. 

— Читайте, — протянул он документ же- 
лезному человеку. 

И железный человек прочел. Вновь взгляд 
нул он на профессора. Но уже не было в 
этом взгляде угрозы. В нем была великая 
тоска, великий упрек. Губы железного чело- 
века дрогнули и шевельнулись. 

— Чудовище! 

Шагнув назад, он с грохотом повалился на 
пол. 

Потрясенный мозг профессора не сразу 
осознал происшедшее. Не смея шевельнуть- 
ся, стоял Траубе в углу. Но вот глаза его 
расширились. Дикий, отчаянный крик вы- 
рвался из груди. 

— Гарри! Нед! Нед! 

Профессор бросился к железному челове- 
ку, неподвижно распростертому на полу. Он 
разорвал у него на груди рубашку. Он ли- 
хорадочно переводил на стальной груди ма- 
ленькие рычажки. Но тщетно. 

Стемнело. Последний отблеск заката погас 
на далеких горах. В комнате струились си- 
ние вечерние сумерки. 

А профессор Траубе все еще ползал по по- 
лу, как слепой, ощупывая руками холодное 
тело железного человека. 

эпилог 

Пришли к финалу мы издалека. 

Написана последняя строка. 

Читатель, мы сказать хотели много! 

Суди же снисходительно иль строго. 

Нас не прельщал запутанный сюжет, 

Пределы фантастического... Нет! 

Иную мысль, иные цели, 

Начав повествованье, мы имели. 

И если мы использовали в нем 

Научно-фантастический прием 

(Уэллса и* Беляева наследство), 

Мы знали: цель оправдывает средства. 

Мы знали: нет для домысла границ. 

Но наш герой уходит со страниц. 

Мы с ним теперь прощаемся навеки. 

Пусть 

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 

будет в ЧЕЛОВЕКЕ? 



А. А. Мухин 


ЯРКАЯ СТРАНИЦА ЛЕТОПИСИ 
РАБОЧЕГО ДВИЖЕНИЯ В РОССИИ 

(К пятидесятилетию ленских событий) 


Полвека назад в далекой сибирской тай- 
ге на Ленских золотых приисках произошли 
события, которые всколыхнули всю трудо- 
вую, многострадальную Россию и стали из- 
вестны всему миру. Это был кровавый урок, 
преподнесенный царизмом русскому народу 
после печально-знаменитого 9 января 1905 
года. 

Подобно Кровавому воскресенью 1905 г., 
расстрел рабочих на золотой Лене послужил 
«поводом к переходу революционного настро- 
ения масс в революционный подъем масс» 1 . 
Со времени Ленского расстрела, словно мно- 
говодная река в весеннее половодье, бурным 
потоком разлилось по всей необъятной стра- 
не могучее рабочее движение. 

В. И. Ленин, пристально следивший за со- 
бытиями в России, уже в 1910 году отмечал, 
что усталость и оцепенение проходят и вновь 
потянуло иным ветерком, который благове- 
стит революционный шторм. Он призывал 
партию всемерно поддерживать стачечную 
борьбу рабочих. 

Состоявшаяся в январе 1912 г. VI Всерос- 
сийская конференция РСДРП указала на 
приближение революционной бури, изгнала 
оппортунистов из партии и четко, по-ленин- 
ски, определила задачи и тактику партии. 
Весь ход дальнейших событий подтвердил 
прозорливость Ленина и правильность реше- 
ний конференции, отмел, как негодную ве- 
тошь, надуманные в тиши кабинетов рецеп- 
ты меньшевиков и троцкистов. 

1912 год был необычным в истории между- 
народного рабочего движения. Начавшись 

1 В. И. Ленин. Соч., т. 18, стр. 86. 


забастовкой углекопов Бельгии, волна рабо- 
чего движения прокатилась по многим стра- 
нам Европы и Азии, перекинулась через 
океан, в Америку, захватила некоторые райо- 
ны Африки. 1912 год был годом «великого 
исторического перелома в рабочем движении 
в России» 1 . Толчком к этому перелому по- 
служил Ленский расстрел рабочих. 

* * 

* 

Полными хозяевами золотой Лены были 
английские капиталисты, а их компаньона- 
ми— русские биржевые дельцы, члены цар- 
ской фамилии и сановники. Могущественное 
монополистическое объединение «Лензото» 2 , 
как огромный спрут, угнетало, давило, кале- 
чило, заживо хоронило своих обездоленных 
рабочих, прибывших в поисках счастья из 
различных районов России. Условия труда и 
жизни были невыносимыми. Рабочий день 
начинался с пяти часов утра и кончался в 
семь часов вечера. За изнурительный труд 
рабочие получали мизерную плату, которая 
урезывалась штрафами, всевозможными вы- 
четами, обвешиванием и обмериванием в 
приисковых лавках. Кормили рабочих тухля- 
тиной, морили голодом, а работать требова- 
ли так, чтобы от лошадей остались хвост да 
грива, от людей — нос да глаза. Пока рабо- 
чий был в силе — работал, случалось не- 
счастье — болезнь или увечье, его выбрасы- 


1 В. И. Ленин. Соч., т. 18, стр. 480. 

2 Сокращенное название Ленского золотопромыш- 
ленного товарищества. 
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вали на улицу. На приисках царили дикий 
произвол и глумление. 

Среди горняков золотой Лены росло недо- 
вольство и гневный протест. Рабочие часто 
выражали свое возмущение в самых разно- 
образных формах. Продолжительное время 
здесь готовилась забастовка. 

Руководящую роль в подготовке и прове- 
дении ленской забастовки играли большеви- 
ки. Иркутская группа большевиков (Е. А. 
Бабушкин и др.) направляла на прииски по- 
литических ссыльных, каторжан, бежавших 
из мест заключения, обеспечивала их необ- 
ходимыми документами. Она установила 
связь с ссыльными революционерами Ман- 
зурки, Знаменки, Киренска, Верхоленска, Бо- 
дайбо, жившими недалеко от приисков «Лен- 
зото». Через политических ссыльных и боль- 
шевистски настроенных рабочих на при- 
исках создавались большевистские группы, 
которые развернули большую политико-мас- 
совую работу по подготовке забастовки. 

Однако забастовка вспыхнула стихийно 
29 февраля 1912 г. Поводом послужила 
выдача рабочим Андреевского прииска совер- 
шенно непригодных к употреблению продук- 
тов, в частности конского мяса. В знак 
солидарности с андреевцами по призыву боль- 
шевиков вскоре забастовали рабочие Утесис- 
того, Успенского, Варваринского, Ново-Ва- 
сильевского, Пророко-Ильинского, Липаев- 
ского. Нижнего, Феодосиевского, Надеждин- 
ского, Александровского и других приисков. 

Забастовка ленских горняков стала всеоб- 
щей, приобрела исключительно дружный ха- 
рактер. «Настоящая стачка организована 
весьма опытными коноводами, — сообщал ок- 
ружной инженер Александров, — умеющими 
дать толпе нужную организацию и держать 
в руках участников». Большевикам быстро 
удалось овладеть движением, изолировать 
массы рабочих от пагубного влияния анархи- 
стов, эсеров и прочего политического чертопо- 
лоха, парализовать усилия администрации 
сорвать забастовки путем обмана и шанта- 
жа, обеспечить безраздельное руководство 
борьбой рабочих. Повсеместно создавались 
выборные органы: в бараках — старосты, на 
приисках — собрания старост, на территории 
приискового управления — собрания делега- 
тов от приисков, которые избирали местные 
(дистанционные) стачечные комитеты. Выс- 
шим органом по руководству забастовкой 
являлся Центральный стачечный комитет, во 
главе которого стояли большевики П. Бата- 
шев, Г. Черепахин, П. Подзаходников, М. Ле- 
бедев и другие. 


Стройная организация, созданная самими 
рабочими под руководством большевиков на 
основе опыта первой русской революции, со- 
ответствовала производственной структуре 
«Лензото» и обеспечивала единство действий 
всех выборных органов приискового рай* 
она, полный порядок и дисциплину басту- 
ющих рабочих. Сознательное подчинение ра- 
бочих выборным органам было отличитель- 
ной чертой ленской забастовки. 

После ряда общих делегатских собраний 
были выработаны основные требования и 
предъявлены администрации «Лензото». Ра- 
бочие требовали установления восьмичасо- 
вого рабочего дня, увеличения заработной 
платы и ее своевременной выдачи, отмены 
штрафов, улучшения жилищных условий 
и т. п. 

Забастовка ленских горняков отличалась 
единодушием, сплоченностью и упорством, 
выдержкой, дисциплиной и последователь- 
ностью в борьбе за полное удовлетворение 
предъявленных требований. Угрозы и об< 
ман не действовали. 

Местные власти с санкции царского пра- 
вительства стали готовить кровавую распра- 
ву над рабочими. Путем расстрела мирной 
стачки царизм хотел «убить двух зайцев»: 
удовлетворить алчные аппетиты ленских лю- 
доедов, принудив бастующих капитулиро- 
вать, и в то же время припугнуть рабочих 
других районов страны. На прииски была на- 
правлена воинская команда из Киренска и 
отряды полиции под начальством известного 
в России «усмирителя» забастовок, палача 
рабочих жандармского ротмистра Трещенко- 
ва. По указанию генерал-губернатора Во- 
сточной Сибири, было решено обезглавить 
забастовку, арестовав видных руководителей 
рабочих. Эта операция была проведена в 
ночь на 4 (17) апреля. Многие любимцы ра- 
бочих были арестованы и заключены в тюрь- 
му. Это вызвало гневное возмущение всех 
рабочих. 

Спозаранку 4 апреля на крупных приисках 
прошли собрания и митинги, на которых 
принимались решения, требующие освобож- 
дения арестованных товарищей. Рабочие Фео- 
досиевского прииска на многолюдном митин- 
ге избрали делегатов и направили их с тре- 
бованием об освобождении арестованных к 
прокурору на Надеждинский прииск. Но де- 
легатам было отказано на том основании, 
что заявления рабочих якобы являются под- 
дельными, и предложено каждому рабочему 
лично написать заявление от своего имени и 
принести прокурору. Это была провокация, 


рассчитанная на то, чтобы подвести рабочих 
под пули и дать им новый кровавый урок. 

Большевики и наиболее дальновидные ра- 
бочие пытались удержать массы от шествия 
к Надеждинскому прииску для подачи «соз- 
нательных записок» с требованием об осво- 
бождении арестованных товарищей. Но удер- 
жать бурлящую массу было невозможно. 
Студеным утром 4 апреля огромные толпы 
рабочих лавиной двинулись к Надеждинско- 
му на выручку своих признанных руководи- 
телей. Им путь преградили царские опрични- 
ки, по приказу которых без предупреждения 
было расстреляно мирное шествие рабочих, 
убито и ранено свыше 500 человек. 

?■ Расстрел не сломил воли, не поколебал ре- 
шимости рабочих. Замыслы палачей не сбы- 
лись. Жгучая ненависть к владельцам «Лен- 
зото» и местным властям охватила всех гор- 
няков золотых приисков. Борьба приняла 
еще более ожесточенный характер и с не- 
ослабевающей силой продолжалась более 
трех месяцев. Она закончилась необычно: 
почти все рабочие демонстративно покинули 
прииски после продолжительной и стойкой 
борьбы против кровожадных монополистов. 

Винтовочные залпы по безоружным лен- 
ским горнякам были ударом по всему рабо- 
чему классу России. Они не могли не заста- 
вить вздрогнуть сердца рабочих, чутких к не- 
счастью и горю своих братьев по классу. 
«Это наша грудь, — грудь всего рабочего 
класса, — прострелена в далекой сибирской 
тайге», — говорилось в одной из резолюций 
екатеринославских рабочих, запечатлевшей 
душевное клокотание рабочего класса всей 
страны. 

Кровавая трагедия на Ленских золотых 
приисках мгновенно стряхнула с пролетари- 
ата России настроение упадка и апатии. 
Вспышки винтовочных очередей ярким пла- 
менем осветили мрачный лабиринт не толь- 
ко крепостнической вотчины «Лензото», но и 
всего контрреволюционного режима третье- 
июньской монархии. 9 января 1905 г. была 
расстреляна вера в старую, дореволюцион- 
ную власть, а 4 апреля 1912 г. — вера в под- 
новленное послереволюционное самодержа- 
вие. 

Весть о Ленском расстреле с быстротой 
беспроволочного телеграфа облетела всю 
страну и жгучей болью отозвалась в серд- 
цах рабочих. Гнев возмущения чудовищным 
злодеянием царизма вызвал повсеместно мо- 
гучий резонанс. 

Царское правительство мобилизовало все 
средства воздействия на общественное мне- 
ние, чтобы ослабить удручающее впечатле- 


ние и удушить разгоравшееся пламя общена- 
родного возмущения Ленским расстрелом. 
Официальная пресса пыталась прикрыть 
кровавый кошмар на Ленских приисках ту- 
маном мутной лжи и клеветы по адресу ра- 
бочих. С амвонов церквей, словно из рога 
изобилия, полились елейные проповеди «свя- 
тых отцов», призывавших массы к рабскому 
смирению. В унисон с приверженцами ца- 
ризма развернули агитацию против «стачеч- 
ного азарта» ликвидпторы, отзовисты, троц- 
кисты и иже с ними. Они из кожи лезли вон, 
чтобы ослабить боевой пыл российского про- 
летариата. 

Единственной выразительницей дум, стрем- 
лении и чаяний народных масс была партия 
большевиков. Она выступила вдохновителем, 
организатором и руководителем масс в борь- 
бе против прогнившего буржуазно-помещичь- 
его строя и царизма. Могучим средством мо- 
билизации всех революционных сил страны 
являлась газета «Звезда», предшественница 
«Правды». 

Ярким светом большевистской правды 
«Звезда» рассеяла туман лжи официальной 
прессы. Она отразила ту глубокую скорбь по 
погибшим рабочим, которой были охвачены 
пролетарии всей страны. «Звезда» призыва- 
ла рабочих излить благородный гнев на го- 
ловы врагов: «Не нужно ни песен, ни слез 
мертвецам. Стойкая, сознательная, плано- 
мерная работа русского пролетариата для 
завоевания таких условий, при которых кро- 
вавые побоища (стали бы) и бесполезными 
и невозможными, — вот лучший памятник 
убитым на Лене рабочим». 

Стихотворение Д. Бедного «Лена», напе- 
чатанное на первой странице «Звезды», за- 
канчивалось призывными словами: 

О, .братья! Проклят, проклят будет, 

Кто этот страшный день забудет, 

Кто эту кровь врагу простит! 

Местные большевистские организации под- 
хватили боевой клич своего печатного цент- 
рального органа — газеты «Звезда». Вновь 
заработали подпольные печатные станки. Во 
многих городах и рабочих поселках, на же- 
лезных дорогах и в крупных селах появились 
воззвания и прокламации. Печатным и уст- 
ным словом местные большевистские органи- 
зации, группы и отдельные члены партии ра- 
зоблачали «обновленный» режим, раскрыва- 
ли перед народом смысл и значение лен- 
ских событий, разъясняли цели и задачи пар- 
тии, призывали рабочих и всех трудящих- 
ся объединяться под знаменем партии Ле- 
нина. 
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Трудно было встретить город, рабочий по- 
селок, где бы рабочие равнодушно отнеслись 
к ленской трагедии. По призыву большеви- 
ков, по собственному почину в разнообраз- 
ных формах рабочие выражали свой гнев и 
негодование. Грозная волна собраний, ми- 
тингов, забастовок и демонстраций протеста 
вихрем пронеслась по всей России. В аван- 
гарде революционного рабочего движения 
шел пролетариат Петербурга, Москвы, Харь- 
кова, Киева, Одессы, Риги и других городов. 

Широкий размах движение протеста при- 
няло в Сибири. Слухи о забастовке ленских 
горняков раньше всего распространились 
среди рабочих Иркутской губернии, а затем 
просочились в самые глухие места Сибири. 
С получением первых известий о грандиоз- 
ной забастовке ленских шахтеров всюду ра- 
бочие испытывали подъем духа. 

Первыми в Сибири откликнулись на кро- 
вавое зл.одеяние царских опричников рабо- 
чие Иркутской губернии. Уже 4—5 апреля 
1912 г. политические ссыльные организовали 
митинги и собрания протеста среди железно- 
дорожников Бодайбинской железной дороги. 
В самом Бодайбо, которое ранее представля- 
ло собой «стоячее болото», с получением из- 
вестий о забастовке и расстреле началось не- 
обычайное оживление: «на стоячем болоте 
начинают показываться круги, — писал в те 
памятные дни бодайбинский корреспондент 
газеты «Сибирь», — рабьи души начинают 
пробуждаться, широко открывать глаза и с 
ужасом оглядываться вокруг себя. К даль- 
нейшим вестям из России начинают прислу- 
шиваться, жадно читают газеты, и скоро из 
спокойного и апатичного наблюдателя пре- 
вратятся в злейшего врага Ленского т-ва и 
всего ленского, и из рабьих душ, надолго ли 
неизвестно, превращаются в граждан» 1 . 

По призыву политических ссыльных и 
большевистски настроенных рабочих прошли 
собрания и митинги протеста среди речников 
Ленского пароходства. Рабочие и служащие 
Воронцовской пристани объявили забастов- 
ку протеста, которая продолжалась два дня. 
Их поддержали речники принадлежащего 
«Лензото» пароходства по рекам Лене и Ви- 
тиму. Забастовка протеста ленских и витим- 
ских речников продолжалась два дня в знак 
траура по расстрелянным товарищам. 

Ссыльные большевики под руководством 
В. М. Клипова и М. И. Бублева организовали 
крупную стачку протеста в г. Киренске. Пер- 
выми забастовали рабочие мастерских паро- 
ходства Глотовых. По сигнальному гудку все- 
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рабочие мастерских бросили работу. Состоял- 
ся митинг. Выступавшие ораторы Ѵневно об- 
личали владельцев «Лензото» и клеймили 
позором карателей, стрелявших в рабочих по 
приказу палача Трещенкова- Все рабочие при- 
няли единодушное решение бастовать в тече- 
ние двух дней. К рабочим пароходства Гло- 
товых присоединились речники Киренска, ра- 
бочие местных промышленных заведений. 
Забастовка приняла всеобщий политический 
характер. 

В селе ( Качуг политические ссыльные про- 
вели митинги протеста речников Качугской 
пристани и жителей села. На митинге было 
решено организовать сбор денег для семей 
убитых и раненых ленских горняков. Всего 
было собрано и отправлено «по назначению» 
100 рублей. Протест против расстрела и сбор 
денег в фонд семей погибших в Братске орга- 
низовали приказчики местного купца Сама- 
рина. В сборе пожертвований приняли участие 
многие жители села и волости. 

Утром 5 апреля 1912 г. первыми в Иркутске 
узнали о кровавых событиях на приисках 
«Лензото» печатники типографий Окунева и 
Макушина. Они немедленно послали своих 
делегатов в другие типографии города с пред- 
ложением организовать забастовку протеста. 
Это предложение всюду нашло горячую под- 
держку. Словно по сигналу прекратив работу, 
типографские рабочие вышли на улицы. По 
предварительной договоренности группы пе- 
чатников направлялись на берег Ангары. На 
Конном острове собралось много рабочих. 
Начался митинг. С импровизированной три- 
буны ораторы ознакомили собравшихся с по- 
дробностями ленских событий. В разгар ми- 
тинга появились казаки. Митинг был сорван. 
Около 20 участников митинга арестовано и 
заключено в тюрьму. 

Оставшиеся на свободе печатники органи- 
зовали сбор денег в фонд семей убитых и ра- 
неных ленских рабочих. Примеру печатников 
последовали металлисты, швейники, железно- 
дорожники, кожевники, пищевики, приказчи-' 
ки, телеграфисты и другие группы рабочих 
города. 

Подмастерья и рабочие портновских мастер- 
ских г. Иркутска направили ленским рабочим 
телеграмму, в которой выражали свою глу- 
бокую скорбь по погибшим товарищам и же- 
лали их семьям «бодрости духа и крепкой ве- 
ры в светлое будущее». 

Сообщение о Ленском расстреле вызвало 
бурю негодования шахтеров Черемховского 
каменноугольного района. На многих копях 
политические ссыльные — социал-демократы — 
провели нелегальные собрания и митинги 
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протеста. Здесь наступил перелом в борьбе 
шахтеров против чудовищной эксплуатации 
ьслед за забастовкой шахтеров щелкуновских 
копей, начавшейся еще до получения вести 
о расстреле, прекратили работу углекопы Ива- 
но-Матвеевского товарищества, копей Марке- 
вича и К , Мильнера и других. В течение ап- 
реля волна забастовочного движения охвати- 
ла все копи Черемховского района. 

В разнообразных формах выражали свое 
возмущение Ленским расстрелом и сочувствие 
горнякам «Лензото» рабочие Усолья, Тельмы, 
Лайты, Листвянки, Слюдянки и дйугих про- 
мышленных местечек Иркутской губернии Со 
времени Ленского расстрела оживилось рабо- 
чее движение иркутских железнодорожников. 
На станциях Тулун, Зима, Нижнеудинск, Ин- 
нокентьевская, Слюдянка в апреле 1912 г 
прошли нелегальные собрания, на которых 
социал-демократы знакомили рабочих с собы- 
тиями в стране и призывали к борьбе против 
царизма, как главного виновника кровавого 
кошмара. 

^ Под непосредственным впечатлением лен- 
ских событий происходили крупные волнения 
и стачки шахтеров Тарбагатайских и Чернов- 
скііх каменноугольных копей, приисковых ра- 
бочих Баргузинского и Алданского золотопро- 
мышленных районов в Забайкалье. Как толь- 
ко стало известно о расстреле ленских 
рабочих, возникло «сильное возбуждение и 
начались беспорядки среди подземных рабо- 
чих рудника Эвелина» (Черновские копи). 

1Ь апреля около 100 шахтеров Черновских ко- 
пей прекратили работу, предъявив админист- 
рации копей ряд экономических требований 
(увеличение заработной платы, ее своевремен- 
ная выдача, вежливое обращение служащих 
с рабочими и т. п.), шахтеров поддержали ос- 
тальные рабочие. Забастовка шахтеров про- 
ходила дружно и закончилась частичной 
победой рабочих. 

Обстановка на Черновских копях продол- 
жала оставаться напряженной. Приближал- 
ся первомайский праздник. В ознамено- 
вание солидарности с рабочими всей страны 
по призыву большевиков состоялась перво- 
майская стачка горняков I Читинского угле- 
промышленного товарищества близ разъезда 
Черновского Забайкальской железной доро- 
ги. Стачка носила политический характер 1 . 

В апреле-мае 1912 г. имели место крупные 
волнения приисковых рабочих Баргузинского 
района, где положение, условия труда и жиз- 
ни «нисколько не лучше, чем на Ленских при- 
исках. Все дело только в рекламе: ленцы при- 
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обрели всероссийскую, хотя и печальную изве- 
стность, — писала «Правда», — про баргузин- 
цев никто ничего не знает. А между тем мест- 
ые золотопромышленники являются такими 
же монополистами, как и ленцы, в пределах 
своего приискового района» 1 . События на 
Ленских приисках взволновали рабочих. На 
ряде приисков района вспыхнули кратковре- 
менные забастовки. Только с помощью поли- 
ции удалось предотвратить массовое высту- 
пление баргузинских горняков. 

Ленские события вызвали бурную реакцию 
читинских рабочих. По призыву большевиков 
на крупных предприятиях Читы, в железнодо- 
рожных мастерских и депо прошли нелегаль- 
ные собрания и митинги рабочих. Участники 
собрании единодушно осуждали палачей лен- 
ских горняков, выражали сочувствие жертвам 
царского произвола и свою решимость ото- 
мстить царизму за кровь погибших товарищей 
Ь апрельско-майские дни 1912 г. отчетливо 
обозначилось оживление рабочего движения 
в Чите, активизировалась деятельность рево- 
люционных социал-демократов, наметилось 
размежевание большевиков с меньшевиками 
Первомайский праздник железнодорожники 
и печатники Читы отметили загородными 
маевками, выразив тем самым свою солидар- 
ность с рабочими всей страны. 

Отзвуки ленских событий имели место/ на 
Дальнем Востоке. В апреле 1912 г. происхо- 
дили крупные волнения рабочих ремонтных 
мастерских ведомства водных сообщений в 
Благовещенске. I мая рабочие здесь провели 
крупную политическую стачку. Около 400 
рабочих не вышло на работу. В полдень около 
ремонтных мастерских собралось много рабо- 
чих. Настроение было праздничное. Состоял- 
ся митинг. Ораторы призывали собравшихся 
крепить пролетарскую солидарность, оказы- 
вать поддержку РСДРП, как единственной 
выразительнице интересов пролетариата. В 
конце митинга зазвучали мелодии революци- 
онных песен — «Варшавянка», «Смело, това- 
рищи, в ногу!» Была исполнена также, «Веч- 
ная память» в честь погибших в борьбе роко- 
вой ленских горняков. 

В апреле 1912 г. бастовали рабочие-грузчи- 
ки на пристани Николо-Александровской, 
около Хабаровска. Как сообщал корреспон- 
дент газеты «Звезда», в результате забастов- 
ки^ работы по выгрузке рельс и скрепле- 
нии, идущих на Средне-Амурскую железную 
дорогу, приостановились. Забастовка грузчи- 
ков продолжалась несколько дней и была 
.сочувственно встречена рабочими промыш- 
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ленных предприятий Хабаровска и железно- 
дорожниками Амурской железной дороги 
Первомайский праздник рабочие Хабаровска 
ками™"™ собраниями и загородными массов- 
ое,? КЗНУН Первомая необычайное оживление 
наблюдалось среди рабочих Владивостока 
Уссурийска, Имана, Харбина и других гор о 

кя В н аПреЛе ’ Мае 1912 г- нака лилась обстанов- 
ка на золотых приисках Амурского Зейского 

ныГокоѵтв ПрИМОРСКОГО И ^ сс У ри йского гор-’ 
ных округов, на цинковых рудниках акпио- 

нерного общества «Тетюхе/и на каменно- 
угольных копях Дальнего Востока. 

Основываясь на сообщениях своих коррес- 
пондентов, газета «Правда» неоднократн^от- 
мечала нарастание революционного движения 
горняков-дальневосточников. Так, характери- 
зуя невыносимое положение рабочих Р на цин- 
ковых рудниках Уссурийского района «Прав- 

серьезно*" 7 ѵгпг)° ВаЛа: ™'»-ДиХу, 

по^ ДРЗМЫ 

ст?й°пп™ тревог У вызывали у местных вла- 

нГ стпоиІр Я п ННЫе волнения и стачки рабочих 
и Амурской железной дороги 

З я п я Т “ 0Р0И К0Леи Кругобайкальского участка 
Забайкальской железной дороги. У 

„ ^ ов ия ц труда и жизни строителей Амурки 
ян я ѵруг0байкалки были каторжными. Это при- 
МРП п 3 й ЗЖе чернос °тенная пресса. Напри- 
мер, октябристский «Голос Москвы» в лен- 
ские дни поместил несколько корреспонден- 
ции о положении строителей Амур ? ки Один 
из корреспондентов писал, что документы о 

тГть 0> без И г рабочих ‘ ст Р° и телей «нельзя чи- 
леннЛ а, содрогания>> и приводил многочис- 
ленные факты из жизни рабочих и катоожни 
ков, занятых на строительстве Амурской же 
лезнои дороги. «Над каторгой, - писал он о 

Хз Ж уемых 3 и КЛЮЧеННЬІХ ’ - неяр ерь.вный °с?он 
истязуемых и свист розог». Мало чем отлича- 
лось положение вольнонаемных рабочих- 

инач°е Ва ч я Не СКЗЖИ В ЗЗЩИТУ Своего положения, 

Г- Ч яГ ТИТ П Т Ка об Р азован ного варва- 
Р у заявляли рабочие Амурки. 

Ленские события всколыхнули многоты- 
сячную массу строителей чугунки В аппе 
ле-мае 1912 г. на многих участках Амурской 
железной дороги происходили крупные волне 
ния и стачки рабочих. В последующие ме- 
сяцы рабочее движение приняло массовый 
характер. Летом 1912 г. движение строителі 
ных рабочих приняло характер перекатываю 
щеися волны. Не раз вспыхивали забастовки 
У подрядчиков Короткова, Гиллера, Волобу- 


Гс^Л а « Ш ? ВС \Г° И Бобо Р ыкин а, Шлезингера 
и Стреибеико. Участились выступления желез- 
нодорожных рабочих на строительстве -вто- 
рой колеи Кругобайкальского участка Забай- 
кальской железной дороги. Весной 1912 г 
неоднократно вспыхивали стачки рабочих у 
подрядчиков Толетти, Третьякова, Андреева 
Могилева и других. По поводу этих стачек 
буржуазно-либеральная газета «Сибирь» по- 
местила заметку под выразительный назва- 
™ “ < <Не Лена ли?» — и высказывала опа- 

событий в н ° я :Ш0ЖН0С ™ «продолжения» ленских 
сооытии на железной дороге. 

Местные власти были чрезвычайно встпе- 

во Ж тан , ия Ы лГ Ле Г ЯМИ РЗб0ЧИХ и плясались 

пасности»' лІ Л ° беспечения «порядка и безо- 
пасности» были усилены конвой за катопжнп- 

ками, увеличены наряды полиции и напра*ле 
ны регулярные войсковые подразделения 
которые оставались там до окончаниястрои 
тельства железнодорожного пути. Р 

Гулкий отзвук получили винтовочные залпы 

губерниях” Г в° РН Ст аМ В Енисейско « и Томской 
уоерниях, в Степном генерал-гѵбеонатпп- 

Урале Пол а к область Ь в Приуралье и на 
ь рале. Под влиянием ленских событий обост- 
рилась обстановка прежде всего на золотые 

= аХ окп Е ѵ Н гГ ЙС И КОГ °- Т0МСК0Г °- А л та 0 йсГо 
горных округов. На многих приисках пппиг- 

ходили волнения и стачки. В связи с забастов 

кои шахтеров на Александровском прииске 

арендуемом английскими капиталистами Шни’ 

сеиский горный округ), газета «Сибирь» вы- 

ленская траг!^. ПОВТОрилас ь бы и там 

в ?пп Л ел Г е аЛ 1 Ь 9 Н 12 е с СОбраНИЯ И МИТИНГИ пр °тоста 
в апреде 1912 с . прошли на многих железно- 
дорожных станциях, в мастерских и депо Си- 
бирской железнодорожной магистрали на 

ска П К > !) Х агно° МЫШЛ л ННЫХ предп Р ият иях Кан- 
Томс^а Р Н ЯРСК3 ’ Ачинска - Барнаула, Тайги, 

О ™’ т Новониколаевска, Петропавловска 

гополов „ ЮМ г НИ И других западносибирских 
городов, на Судженских и Анжерских камен- 
ноугольных копях. На собраниях и м„™ гах 
рабочие осуждали новое кровавое злодеяние 
царизма, принимали резолюции протеста и 

Р ™ ° Сб Т поже Р тв °ваний в фонд помо- 
щи жертвам Ленского расстрела. Тюменские 
большевики, например, организовали массов 
ку рабочих, на которой были приняты резолю- 
ция, выражавшая возмущение и негодование 
ленским побоищем, и решение о сборе денег 
для помощи вдовам и сиротам ленских рабо- 
чих. После массовки в Тюмени «был органи- 
зован сбор в пользу пострадавших на Лене 
давшии более 60 рублей, собранных исключи 
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тельно среди рабочих и мелких служащих», — 
писала ленинская «Рабочая газета» 1 . 

Движение протеста против ленского крова- 
вого побоища приняло в Сибири затяжной 
характер и слилось с первомайским праздни- 
ком. Накануне 1 мая большевики Читы, Ир- 
кутска, Красноярска, Барнаула, Новоникола- 
евска, Томска, Тюмени отпечатали и распро- 
странили большое количество первомайских 
прокламаций, в которых призывали рабочих' 
к празднованию дня пролетарской солидарно- 
сти. Тюменские большевики накануне 1 Мая 
выпустили большим тиражом две листовки — 
«Ко всем рабочим Тюмени!» и «Первое Мая!» 
Последняя листовка была перепечаткой прок- 
ламации ЦК РСДРП (б). Она была размно- 
жена нелегальными типографиями больше- 
вистских организаций всех крупных городов 
Сибири и получила широкое распространение 
по всей линии Транссибирской магистрали, 
а также в наиболее крупных рабочих районах 
и селах. 

Несмотря на принятые властями меры 
к недопущению празднования первомайского 
праздника, рабочие Сибири живо откликну- 
лись на призыв большевиков и ознаменовали 
свой праздник нелегальными собраниями, ми- 
тингами, маевками и политическими стачками. 

В Иркутске 1 мая бастовали металлисты, 
печатники и пищевики ряда предприятий. 
Первомайской забастовкой иркутские рабочие 
выразили свой протест против «действия вла- 
стей на приисках Ленского золотопромышлен- 
ного товарищества» и солидарность с бастую- 
щими ленскими рабочими. Для оказания ма- 
териальной помощи семьям пострадавших 
ленских горняков был проведен сбор денеж- 
ных пожертвований. 

Первомайские стачки солидарности с лен- 
скими рабочими проходили во многих городах 
и рабочих районах Сибири. Новониколаев- 
ские большевики, члены подпольной обской 
группы РСДРП организовали первомайские 
стачки на табачно-махорочной фабрике 
Е. М. Агеева, на лесопильном заводе «Торго- 
вого дома А. С. Чернышов с сыновьями», на 
механическом заводе, в типографиях Литви- 
нова, Пономарева и Кассианова. На других 
предприятиях города были проведены собра- 
ния и митинги, которые проходили под знаком 
солидарности с рабочими всей страны, заявив- 
шими царизму грозное предостережение: «так 
было, но так больше не будет!» 

Широко отметили первомайский праздник 
и продемонстрировали свою солидарность с 
рабочими всей страны томичи. По призыву 
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томской группы РСДРП бастовали рабочие 
многих предприятий Томска. Большевики ор- 
ганизовали загородные массовки. На митин- 
гах рабочие принимали политические резолю- 
ции, в которых осуждали ленский расстрел 
и преследование рабочих за празднование 
Первомая. 

В Омске по призыву большевиков 1 Мая 
забастовали рабочие чугунолитейного завода 
Рандрупа. Почин литейщиков подхватили ра- 
бочие ряда других предприятий города. Пер- 
вомайские забастовки сопровождались митин- 
гами протеста против Ленского расстрела. 

Еще никогда первомайский праздник в 
Сибири не отмечался так широко, бурно и 
оживленно, как после ленских событий 1912 
года. Маевки, собрания и митинги, стачки 
протеста и стачки солидарности показали, что 
рабочее движение на далекой сибирской 
окраине начинает принимать массовый харак- 
тер, что наряду с экономической борьбой по- 
лучают распространение политические высту- 
пления рабочих. Решающее влияние на рост 
политической активности сибирских рабочих 
оказали решения VI Всероссийской (Праж- 
ской) конференции РСДРП (б), энергичная 
деятельность политических ссыльных-больше- 
виков по реализации решений конференции. 

Необычайное оживление в ленские дни наб- 
людалось среди узников, томившихся в си- 
бирских казематах, среди политических ссыль- 
ных «вольной каторги» в долинах широкой 
Оби, в горах Енисея и Акатуя, на берегах 
красавицы Ангары и угрюмой величавой Ле- 
ны. Заживо погребенные каторжники Алек- 
сандровского централа, нерчинских и многих 
других царских застенков с получением изве- 
стий о ленских событиях почувствовали ‘дыха- 
ние весны, рвались на свободу, выражали 
протесты против кровавых деяний царизма. 
Находившийся в одной из тюрем нерчинской 
каторги матрос Балтийского флота Ф. Т. Ка- 
мышин вспоминал: «Все политические заклю- 
ченные второго корпуса в количестве 270 че- 
ловек объявили голодовку после известия о 
расправе над ленскими рабочими». Небыва- 
лых размеров приобрело бегство заключенных 
из тюрем и мест каторжных работ. 

В предмайские дни большое оживление ца- 
рило среди политических ссыльных Нарым- 
ской, Туруханской, Минусинской, Приангар- 
ской, Якутской и других колоний. Политичес- 
кие ссыльные в день Первомая съезжались 
и собирались в заранее установленные места 
на лодках и пешком за десятки верст от мест 
приписки. Вновь загорелись костры первомай- 
ских маевок. Особенно многолюдная маевка 
была проведена ссыльными Нарыма под ру- 
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ководством В. В. Куйбышева. На маевку со- 
бралось до 200 человек. Состоялся митинг. 
У красных знамен выступали ораторы. Они 
взволнованно говорили о гнусном злодеянии 
царизма — расстреле ленских рабочих, о гнев- 
ной волне стачек и демонстраций протеста, 
о близости новой революционной бури. После 
речей ораторов громко зазвучали революци- 
онные песни — «Смело, товарищи, в ногу!», 
«Вставай, поднимайся, рабочий народ!», «Вих- 
ри враждебные...» и другие. Многие из участ- 
ников маевки декламировали революционные 
стихи. В. В. Куйбышев выступил со стихотво- 
рением, посвященным новому революционному 
подъему: 

Гей, друзья! Вновь жизнь вскипает. 

Слышны всплески здесь и там. 

Буря, буря наступает, 

С нею радость мчится к нам. 

Радость жизни, радость битвы... 

Политические ссыльные — большевики — 
сыграли решающую роль в воспитании сибир- 
ских рабочих, в восстановлении, создании за- 
ново н укреплении партийных групп и органи- 
заций, в установлении связей с центральными 
органами партий. Они активно поддержали 
кампанию по сбору денежных средств в фонд 
рабочей газеты, начатую питерскими рабочи- 
ми. «Мы считаем, — писали политические 
ссыльные Корейского уезда Иркутской губер- 
нии, — крайне необходимым издание рабочей 
і азеты, вполне доступной для самих широких 
рабочих масс, освещающей с марксистской 
точки зрения все проявления общественной 
и политической жизни рабочего класса. Агита- 
цию за создание фонда на издание и поддерж- 
ку рабочей газеты считаем своевременной и 
крайне необходимой. Реализуя высказанные 
выше положения, мы шлем одновременно с 
этим 50 руб., которые и просим редакцию 
«Звезды» направить в фонд имеющей возник- 
нуть рабочей газеты» 1 . 

Подпольные большевистские группы возгла- 
вили кампанию по сбору денег в фонд рабочей 
газеты во многих городах и рабочих поселках 
Сибири. В ленские дни групповые сборы взно- 
сов на газету «Правда» приняли широкий 
размах и проводились параллельно со сборами 
средств в фонд помощи ленским рабочим. Си- 
бирские рабочие активно поддерживали свою 
газету материалами из рабочей жизни. В га- 
зетах «Звезда» и «Правда» систематически 
печатались материалы ленских событий в 
Сибири. Большевистские газеты вселяли в со- 
знание рабочих веру в свои силы, надежду на 
светлое будущее, облегчали страдания рабо- 
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чих. Группа рабочих !Усольского солеваренно- 
го завода (Иркутская губерния) в корреспон- 
денции в газету «Звезда» по поводу издания 
рабочей газеты писала: «Тяжелые условия 
жизни, как бич, вынуждают, скрепя сердце, 
тащить это непосильное ярмо, не развивая, 
а притупляя свое человеческое сознание, и 
лишь печатное слово, наполняя душу теплой 
надеждой на будущее... более светлое, облег- 
чает изболевшую грудь» *. 

Благодаря всесторонней поддержке рабо- 
чих всей страны в бурные апрельско-майские 
дни появилась рабочая газета «Правда», пер- 
вый номер которой вышел 22 апреля (б’ мая) 
1912 г. Ленинская «Правда», словно мощный 
прожектор, -освещала путь борцам против ца- 
ризма. Она стала революционной трибуной 
большевистской партии, ее смелым и могучим 
агитатором, пропагандистом и организатором 
масс. Со времени появления «Правды» уста- 
новились постоянные связи сибирских партий- 
ных организаций с центральными органами 
партии. В крупных городах, на железнодорож- 
ных станциях, рабочих поселках и колониях 
политических ссыльных стали возникать груп- 
пы «правдистов», которые развернули борьбу 
против оппортунистического охвостья, акти- 
визировали работу в массах. «Правда» и 
«правдисты» выступили горой на защиту лен- 
ских горняков. «Звезда» и «Правда» были 
вдохновителями и организаторами могучего 
общероссийского пролетарского протеста про- 
тив Ленского расстрела. 

Мужественная поддержка пролетариата 
всей страны вызвала большую радость у лен- 
ских рабочих. В одной из корреспонденций 
в «Правду» И. Нагих сообщал: «19 мая у нас 
получили первый номер газеты .., из которой 
мы узнали, что рабочими почти всей России 
была проведена одновременная забастовка 
в виде протеста против событий. Радостью 
забились наши сердца... Рабочие всю ночь по 
номерам (т. е. в казармах — А. М.) читали, 
и в каждом номере, по прочтении, присутству- 
ющими единогласно произносилось: «Спаси- 
бо, товарищи! Поддержали! Спасибо!» Неко- 
торые плакали из признательности». Ободрен- 
ные поддержкой ленские горняки не склонили 
головы ни перед царскими властями, ни перед 
ленскими людоедами. После продолжительной 
и мужественной борьбы почти все рабочие 
организованно покинули прииски и тем самым 
продемонстрировали свое единодушие, спайку 
и твердую решимость в борьбе. Рабочие и 
крестьяне Сибири всюду встречали востор- 
женно своих стойких товарищей. 
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Живые участники из славной плеяды лен- 
ских борцов разъехались по всей стране. Мно- 
гие из них осели в Сибири. Они вселили бод- 
рость духа и уверенность в победу рабочих 
над черными силами контрреволюции. 

Ленский расстрел навсегда запечатлелся 
в светлой памяти российского пролетариата 
как кровавый кошмар врагов трудящихся. 
День 4 (17) апреля сразу же вошел в рабочий 
календарь черным числом, которое звало ра- 
бочих к отмщению за пролитую кровь своих 
братьев. Грозный мститель — пролетариат — 


уже в апрельско-майские дни 1912 г. проде- 
монстрировал свою решимость отомстить па- 
лачам ленских рабочих. Ленские события во- 
шли в историю мирового революционного 
движения как одна из самых ярких страниц 
героической истории • российского пролета- 
риата. 

Во все последующие годы рабочие России 
под руководством большевиков отмечали этот 
день пробуждения и тем показали, что свято 
хранят в своих сердцах память о ленских 
товарищах, павших в борьбе роковой. 
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МЫ ПОМНИМ ИХ ИМЕНА 


М. В. Научитель, 

кандидат экономических наук 


ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ «КАПИТАЛА» В ИРКУТСКЕ 


В начале 60-х годов XIX века передовая 
Россия с, восхищением произносила имя моло- 
дого ученого-сибиряка, вставшего на путь 
борьбы против крепостничества и самодержа- 
вия и смело поднявшего свой голос в защиту 
многострадального крепостного крестьянства. 
Это был Афанасий Прокофьевич Щапов, пре- 
подававший в то время в Казанском универ- 
ситете. Человек пламенной души и горячего 
сердца, он за короткий срок испытал стреми- 
тельную эволюцию в своих социальных воз- 
зрениях, проделав нелегкий путь от скромного 
воспитанника духовных учебных заведений до 
передового мыслителя и борца, замечательно- 
го ученого и публициста. 

Общественная деятельность А. П. Щапова 
развернулась в тот период, когда, по словам 
В. И. Ленина, передовая мысль в России под 
гнетом невиданно дикого и реакционного ца- 
ризма жадно искала правильной революцион- 
ной теории. Афанасий Прокофьевич был 
ищущей натурой, и его произведения являют- 
ся прекрасной иллюстрацией этих замечатель- 
ных ленинских слов. Он встал в один ряд 
с такими выдающимися мыслителями и бор- 
цами против крепостничества и царизма, как 
А. И. Герцен, Н. Г. Чернышевский, Н. А. Доб- 
ролюбов, Н. В. Шелгунов. Смелые выступле- 
ния А. П. Щапова перед студенческой моло- 
дежью, его статьи в прогрессивных журналах, 
бесцензурные рукописные произведения сыг- 
рали немалую роль в распространении рево- 
люционно-демократических идей. 

Недаром Алексей Максимович Горький 
считал, что Щапов очень много дал для пони- 
мания жизни трудового народа. Великий пи- 


сатель советовал молодежи читать произве- 
дения выдающегося революционного демокра- 
та, одного из немногих историков, правдиво 
отображавшего прошлое нашего народа. 

Жизнь А. П. Щапова — это пример безза- 
ветного служения трудовому народу, угнетен- 
ному крестьянству. Он до конца был верен 
своим идеалам. Уже подвергшись репрессиям 
царизма за революционное выступление в Ка- 
зани и будучи накануне ссылки в Сибирь, 
Афанасий Прокофьевич сообщал в письме 
П. П. Вяземскому, что, даже лишившись «са- 
мого дорогого блага: преподавания русской 
истории в университете, общения с молодым, 
полножизненным, мыслящим поколением... я 
еще больше, чем когда-либо, готов пострадать 
за то, чего я желаю народу...» 

Царское правительство жестоко расправи- 
лось с талантливым ученым. Весной 1864 года 
он был выслан в Восточную Сибирь, где и 
прошли последние 12 лет его жизни. 

* * 

* 

Местом ссылки А. П. Щапова первоначаль- 
но было избрано село Анга, расположенное 
в Иркутской губернии в глухой тайге на одном 
из притоков реки Лены. Позднее власти «ми* 
лостиво» разрешили ему поселиться в Ир-> 
кутске. 

Высылка А. П. Щапова была обставлена по 
всем правилам. Сопровождавший его жан- 
дармский вахмистр Ларионов держал имя 
своего подопечного в секрете, никого не до- 
пускал к нему на остановках. Так, в Красно- 
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ярске, например, С. Шашкову’ с большим 
трудом удалось добиться короткой встречи с 
Афанасием Прокофьевичем. 

После высылки Щапова из столицы немед- 
ленно было дано распоряжение установить за 
ним по месту жительства строгий надзор. 
«Афанасий Щапов, — писал генерал-майор 
Потапов начальнику 8-го округа корпуса жан- 
дармов, — по неблагонадежности в полити- 
ческом отношении выслан под надзор поли- 
ции в гор. Иркутск. Сообщаю о сем Вашему 
превосходительству, имея честь покорнейше 
просить о распоряжении к учреждению за ним 
должного наблюдения со стороны корпуса 
жандармов». 

Ссылка не страшила опального сибиряка. 
Он ехал в родные места, которые любил 
с детства, надеясь найти в них близкое и ра- 
душное пристанище. 

Ученый не предполагал, что обратный путь 
ему будет закрыт навсегда. 

Щаповы поселились в Иркутске в неболь- 
шом домике по бывшей Почтамтской улице. 

, Дом этот не сохранился до наших дней, так 
как еще в 1879 году сгорел во время большого 
пожара. Летнее время Афанасий Прокофьевич 
с женой иногда проводили за городом, в быв- 
шем Глазковской предместье по другую сто- 
рону Ангары, снимая здесь комнату или 
крестьянскую избу. 

Деятельная натура талантливого ученого 
и в ссылке искала наиболее полного примене- 
ния своих сил. Сюда он привез большие планы 
новых исследований и несмотря на тяжелые 
условия и чрезвычайно ограниченные возмож- 
ности получения необходимых материалов 
работал много и упорно. «Я не помню, чтобы 
мне случалось заставать его иначе, как за 
письменным столом, в котором бы часу дня я 
к нему не зашел», — писал близко знавший 
Щапова в Иркутске известный русский рево- 
люционер Г. А. Лопатин. 

В Сибири Афанасий Прокофьевич пишет 
большое число научных работ и публицисти- 
ческих статей. Часть из них преодолевала 
цензурные и прочие многочисленные барьеры, 
печаталась в петербургских журналах, в из- 
вестиях Сибирского отдела Географического 
общества, часть же была найдена в архивах 
лишь впоследствии, после смерти автора, или 
затерялась совсем. 

Долгие годы ссылки не сломили боевой дух 
демократа. А. П. Щапов остался непреклон- 
ным в своих убеждениях. Он решительно от- 
вергал любую апологетику эксплуатации и 


1 С. Ш а щ к о в — сибирский историк и публицист, 
знавший А. П. Щапова еще по Казани. 


угнетения, в какой бы форме она не проявля- 
лась. В работах сибирского периода он про- 
должает в осторожных по цензурным услови- 
ям выражениях проводить идеи необходимо- 
сти коренных преобразований в стране. 

Афанасий Прокофьевич поддерживал связь 
со своими петербургскими друзьями. 

Он переписывался с известным публицис- 
том-демократом Г. 3. Елисеевым, с редактора- 
ми некоторых прогрессивных журналов. Близ- 
кие отношения у него сложились с редакцией 
журнала «Русское слово», когда этот журнал 
возглавлялся еще Д. И. Писаревым. После 
закрытия царскими властями «Русского сло- 
ва» в 1866 году Щапов тяготел к редакции 
демократического органа «Дело», которую 
возглавлял Г. Е. Благосветов. 

В Центральном государственном историчес- 
ком архиве хранится неизвестное письмо Бла- 
госветова к Данилевскому, написанное вскоре 
после организации журнала. В нем, в частно- 
сти, говорится, что «Делу» предстоит блестя- 
щее будущее, если не задавят его насильст- 
венным образом. В нем соединяются лучшие 
наши литературные силы. Тут работают Писа- 
рев, Елисеев, ІІІелгунов, Щапов, Якоби и про- 
чие. Жаль только, что все лучшие, честные 
представители нашей мысли должны скрывать 
свои имена, облекаться в разные маскарадные 
платья. 

Но эти потемки пройдут и настанет свет!» 1 

В дальнейшем, после закрытия журнала 
«Дело»,- А. П. Щапов поддерживает тесный 
контакт с «Отечественными записками». Воз- 
можность печататься в этом журнале он на- 
зывал «единственным утешением в Сибири». 
Это относится уже к началу 70-х годов. 

Общественная деятельность ссыльного демо- 
крата в Иркутске была чрезвычайно ограни- 
чена. Долгое время А. П. Щапов не имел воз- 
можности публично выступать. Он, бывший 
в свое время кумиром революционно настро- 
енного студенчества Казани, был лишен само- 
го дорогого — постоянного общения с мысля- 
щей, бурно воспринимавшей его идеи студен- 
ческой аудиторией. Это сильно уугнетало 
ученого. 

В Иркутске Афанасий Прокофьевшч встре- 
тил отчужденное отношение со сторонш здеш- 
него общества. Судьба ссыльного ученого 
здесь мало кого интересовала. В 18174 году 
после десяти лет ссылки Афанасий Пррокофье- 
вич писал своему другу Елисееву, чтсо живет 
он еще более «уединенно, отрешенноэ от ир- 
кутского общества», что видится тольько с не- 


1 ЦГИА, фонд 109 (секретный архив),, опись 1, 
дело 2045, листы не пронумерованы. 
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сколькими политическими ссыльными — «ре- 
бятами хорошими». Атмосфера торгашеских 
интересов и мещанского благополучия сибир- 
ской буржуазии и чиновничества, с которой 
Щапову постоянно приходилось сталкиваться, 
глубоко оскорбляли и угнетали высокие чув- 
ства демократа. Полицейский надзор посто- 
янно давал себя знать в Иркутске. Это сказы- 
валось не только в первые годы ссылки, но и 
впоследствии. 

Характерен такой эпизод. 

По поручению Восточно-Сибирского отдела 
Географического общества летом 1874 года 
Афанасий Прокофьевич должен был выехать 
в экспедиционную поездку в Балаганский и 
Верхоленский округа Иркутской губернии. 
Целью его экспедиции являлись этнографи- 
ческие исследования, изучение хозяйственного 
уклада, быта, общинных отношений местного 
населения. В августе он выехал из Иркутска 
и в течение месяца вел свои наблюдения в 
районе рек Куды и Манзурки. 

В самый разгар работы в волостное управ- 
ление пришло секретное распоряжение, пред- 
писывавшее местным властям строго наблю- 
дать за 1 Щаповым и ни в коем случае не 
допускать близких общений его с крестьяна- 
ми. Узнав об этом, ученый вынужден был пре- 
рвать свои исследования и возвратиться в Ир- 
кутск. Поездка в Балаганский округ не состо- 
ялась совсем. 

Все расчеты А. П. Щапова вернуться в один 
из университетских городов России и пред- 
принимаемые в этом направлении шаги не 
имели успеха. Жандармский полковник Дувинг 
отказывался дать сколько-нибудь удовлет- 
ворительную аттестацию о пребывании ссыль- 
ного в Иркутске. Г. А. Лопатин писал в своих 
воспоминаниях, что жандармерия остается не- 
умолима по отношению к ученому. 

Условия жизни А. П. Щапова в ссылке бы- 
ли очень тяжелые. Единственным источником 
средств существования, на который он мог 
сколько-нибудь надеяться, являлся литератур- 
' ный гонорар. Но источник этот был чрезвы- 
чайно неустойчивый, тем более для ссыльно- 
го, находящегося за несколько тысяч верст от 
столицы. Деньги поступали неаккуратно и не 
обеспечивали даже крайне скромное сущест- 
вование. Постоянная нужда, вечные долги 
сопровождали Афанасия Прокофьевича в те- 
чение всей жизни в Иркутске. В последние 
два года его положение еще больше ухудши- 
лось. Он жил буквально впроголодь. 

И несмотря ни на что: ни на тяжелые усло- 
вия жизни, ни на препятствия, встававшие 
здесь перед ссыльным демократом, несмотря 
на недостаток материалов для научных иссле- 


дований, на изоляцию и оторванность от на- 
учных и общественных центров, от обществен- 
ной жизни страны, А. П. Щапов продолжал 
много и упорно работать. 

Литературное наследие сибирского периода 
полностью опровергает нелепые .и абсолютно 
неправильные утверждения о падении таланта 
и бесплодности исследований Щапова в ссыл- 
ке, получившие распространение с «легкой 
руки» некоторых его биографов. Следует под- 
черкнуть, что Афанасий Прокофьевич не толь- 
ко^ сумел остаться на уровне оригинального 
ученого и мыслителя, не только не пошел на 
попятную в своих классовых симпатиях, твер- 
до сохраняя позиции демократа, но и никогда 
не терял чувства нового в своих идейных ис- 
каниях, всегда шел вперед в своих исследова- 
ниях и теоретических обобщениях. 

* * 

* 

В начале 70-х годов' произошло знакомство 
А. П. Щапова с известным русским революци- 
онером Германом Александровичем Лопати- 
ным — - первым переводчиком «Капитала» 
К. Маркса на русский язык. 

Г. А. Лопатин прибыл в Иркутск нелегально 
в январе 1871 года. Он ехал из Лондона в Си- 
бирь для того, чтобы организовать побег 
Н. Г. Чернышевского из Якутской ссылки. Эта 
поездка была одним из героических эпизодов 
в жизни отважного революционера. 

Известно, что Лопатину не удалось осу- 
ществить свой смелый план. 1 февраля 1 87 1 
года он был арестован жандармами. Два с по- 
ловиной года длилось вынужденное пребыва- 
ние его в Иркутске. Большая часть из них 
прошла в тюрьме. В декабре 1871 года. он был 
освобожден под строгий полицейский надзор 
без права выезда из Иркутска. Но после по- 
вторного побега в августе 1872 года его вновь 
заключили в тюрьму. И лишь через год ему 
наконец удалось бежать. Все меры царских 
ищеек найти Лопатина на этот раз оказались 
тщетными. 

В Иркутске между А. П. Щаповым и Г. А. 
Лопатиным установились тесные дружеские 
отношения. «Я рвался к нему, — вспоминал 
Лопатин, — как единственному человеку, с ко- 
торым я мог вполне откровенно поговорить 
о своих насущных заботах, о своих и общих 
невзгодах, о своих и общих надеждах и о сво- 
их затеях...» О встречах и беседах с Лопати- 
ным с большой теплотой отзывался и Щапов. 
Знакомство с Лопатиным он называл одним 
из самых приятных и наиболее содержатель- 
ных, какие были у него в Иркутске. 
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Беседы Щапова с Лопатиным касались мно- 
гих тем. Их интересовали не только вопросы 
истории, но и жгучие проблемы современного 
положения страны, народных масс, освобож- 
дения их от угнетателей, пути дальнейшего 
развития России, революционная борьба с са- 
модержавием. Много говорилось о развитии 
общественной мысли, науки, культуры, о бу- 
дущем общественном строе— <- о социализме, 
который представлялся в мечтах обоих собе- 
седников. 

Ссылка и лишения не убили у А. П. ЩапДва 
интереса к этим вопросам. «Когда я узнал 
его > писал Г. А. Лопатин, — это был не ста- 
рик, спокойно пережевывающий сладкие под- 
робности былого, а полный жизни человек, 
глубоко волновавшийся настоящим, горячо 
боровшийся за будущее...» 

Таким именно и был Афанасий Прокофье- 
вич до конца своих дней. 

Еще до выхода в свет русского издания пер- 
вого тома «Капитала» А. И. Щапов по рас- 
сказам Г. А. Лопатина получил представление 
о деятельности Карла Маркса и о его главном 
труде. Лопатин рассказывал Щапову о своем 
житье в Лондоне, о том впечатлении, которое 
на него произвел К. Маркс, о встречах с этим 
замечательным человеком. 

Из рассказов Лопатина Афанасий Прокофь- 
евич знал и о работе над переводом «Капита- 
ла» на русский язык. Уже в конце 1872 года, 
вскоре после выхода русского издания перво- 
го тома гениального произведения К. Маркса, 
он писал в Петербург Елисееву, что ему необ- 
ходимо иметь эту книгу 1 . 

Можно предполагать, что А. П. Щапов был 
знаком с некоторыми произведениями К. Мар- 
кса и Ф. Энгельса раньше, в частности с «По- 
ложением рабочего класса в Англии» и «Ни- 
щетой философии». Но особенно сильное 
впечатление на революционного демократа 
произвел «Капитал». 

Первый том главного труда К. Маркса был 
впервые издан в России весной 1872 года. Его 
появление в далеком Предбайкалье относится 
к началу 1873 года и связано с именем 
А. П. Щапова. Ссыльный ученый оказался 
первым читателем «Капитала» в Иркутске. 
Ему же принадлежит первая оценка гениаль- 
ного произведения К. Маркса в сибирской 
печати и первая попытка применить отдель- 
ные положения «Капитала» к анализу соци- 
альных отношений в Сибири. Это несомненно 
представляет большой интерес. 

А. П. Щапов дал высокую оценку «Капита- 
лу» и деятельности его автора. В статье «Ми- 

; і 
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росозерцание, мысль, труд и женщина в исто- 
рии русского общества» он отнес «Капитал» 
к выдающимся творениям человеческого разу- 
ма, назвав К. Маркса «глубокомысленнейшим 
современным исследователем политико-эконо- 
мической истории» 1 . 

Знаменательно то, что знакомство с «Капи- 
талом» для Щапова оказалось далеко не 
бесследным и не поверхностным. Анализ на- 
писанных в эти годы произведений показыва- 
ет, что ссыльный ученый проявил глубокий 
интерес к целому ряду проблем первого тома, 
что изучение «Капитала» наложило опреде- 
ленный отпечаток на его творчество, оказало 
влияние на его социально-экономические 
взгляды, способствуя их развитию от утопии 
к науке. 

Это обстоятельство особенно рельефно вы- 
ступает при рассмотрении Щаповым проблем 
капитализма. Он и ранее интересовался ими, 
поднимая, например, в сибирской печати ра- 
бочий вопрос, разоблачая алчные интересы 
буржуазии, эксплуатацию и угнетение ею тру- 
дового населения Сибири. 

Но наиболее ценные и зрелые мысли уче- 
ного, касающиеся критики капитализма, были 
высказаны им после знакомства с «Капита- 
лом». Характерны в этом отношении такие его 
работы, как «Сибирское общество до Сперан- 
ского», «Что такое рабочий народ в Сибири», 
статьи, посвященные исследованию общины, и 
. некоторые другие. 

Не вызывает сомнения, что именно под вли- 
янием произведения Маркса А. П. Щапов об- 
ратил пристальное внимание на некоторые 
вопросы, связанные с проблемой первоначаль- 
ного накопления капитала, на зарождение и 
развитие буржуазных форм эксплуатации в 
России и, в частности, в Сибири. 

Ученый писал о том, что влияние буржуазии 
здесь заметно усилилось еще в XVIII веке, 
что нашло проявление в росте господства 
«класса капиталистов над рабочим классом», 
в усилении подчинения труда капиталу». 2 По- 
добные выводы были несомненно новы не 
только для самого Щапова. 

Это было начало 70-х годов, когда в общест- 
венной мысли страны господствующее поло- 
жение занимала народническая идеология. 

В работах «Сибирское общество до Сперан- 
ского», «Что такое рабочий народ в Сибири» 
Щапов развертывает яркую по форме и более 
зрелую по содержанию характеристику экс- 
плуататорской роли буржуазии. Он с большой 
силой рисует ее антинародную сущность, упот- 


1 А. П. Щапов. Соч., т. III, Спб., 1908, стр. 577. 

2 Там же, стр. 560. 
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ребляя для усиления выражения К. Маркса 
«о ненасытных капиталистических душах» 
этих лукуллах и крезах, и делает ссылку на 

«Капитал». . „ т , »*„_ 

В результате знакомства с работой К. Мар- 
кса углубилось представление Щапова и о ра- 
бочем классе, который он характеризовал как 
объект эксплуатации для капитала, источник 
обогащения буржуазии. Ссыльный ученый де- 
лает вполне определенный вывод о том, чт 
богатства буржуазии основываются на эксплу- 
атации трудящихся. Таким путем буржуазия 
создает капиталы, обеспечивает свое экономи- 
ческое могущество, а на этой основе она «всег- 
да стремится к общественному политическому 
господству». Щапов разоблачает демагоги- 
ческий характер буржуазного принципа равен- 
ства. По его мнению, в буржуазном обществе 
не может быть действительного равенства, так 
как буржуазии чужды интересы 
Рабочий класс составляет для нее лишь «ис 
точник обогащения, предмет эксплуатации, 
основание капиталистической общественной 

ПИ ученый ясно представлял эксплуататорский 
характер буржуазных отношений _и резко кри- 
тиковал их. Подчеркивая глубоким антагонизм 
между рабочими и капиталистами, он делал 
вывод о том, что в буржуазном обществе не- 
избежна борьба двух полюсов, как неизбеж- 
ны в нем «антисоциальные контрасты богат 
ства и бедности, пролетариата, пауперизма 
и плутократии, капитала и труда, эксплуата- 
ции и честности и проч.»* 

В работах Щапова впервые в русской лите- 
ратуре была предпринята попытка с демокра- 
тических позиций выяснить исторические и 
социально-экономические основы классового 
антагонизма сибирского общества. В них при- 
водится интересный 1 2 материал, иллюстрирую- 
щий некоторые стороны процесса первона- 
чального накопления в Сибири. На многочис- 
ленных примерах ученый раскрывал источник 
обогащения нарождавшейся здесь буржуазии, 
разоблачая ее хищническую эксплуататор- 
скую природу. Он показывал, что уже к концу 
XVIII века в Сибири складывались огромные 
капиталы и торговая буржуазия превраща- 
лась в мощную экономическую силу. 

Новые черты были отмечены ученым и при 
исследовании аграрных отношений в Сибири: 
пост буржуазных отношений в деревне, гос- 
подство кулака и усиление эксплуатации бед- 
нейшего крестьянства, разложение общиньц 
наличие в ней классовой борьбы, отражавшей 


глубокие противоречия между различными 
слоями крестьянства. 

Большой интерес вызвало у Щапова учени 
Маркса о кооперации труда. 

Рассматривая этот вопрос, ученый в статье 
«Миросозерцание, мысль, труд и женщина в 
истории русского общества» приводит положе- 
ние «Капитала» о первоначальном зарожде- 
нии кооперации в сфере труда и отличиях 
первобытной кооперации от последующих ее 
форм. 

Беседы с Лопатиным и последующее зна- 
комство с «Капиталом» дали Щапову боль- 
шой материал для серьезных размышлении 
над целым рядом интересовавших его проб- 
лем. Ссыльный ученый был знаком, в частно- 
сти, с положением Маркса о наличии противо- 
положности между городом и деревней. 

В статье «Сибирские народные дети и их 
воспитание» он ссылается на него как на ав- 
тора идеи разрешения этого «историко-тради- 
ционного, социально-экономического противо- 
речия» и полностью разделяет ее. 

Обращение А. П. Щапова к «Капиталу» 

К. Маркса не осталось без последствий. Неко- 
торые его произведения вызвали серьезное 
недовольство властей. Так, с их точки зрения, 
явно «неблагонамеренного» содержания^была 
статья «Что такое рабочий народ в Сибири», 
которая, по мнению цензуры, вообще не мог- 
ла быть напечатана. Главное управление по 
делам печати расценивало ее опубликование 
как серьезное упущение цензуры. В специаль- 
ном письме из Петербурга обращалось вни- 
мание генерал-губернатора на «неудовлетво- 
рительность цензурного рассмотрения» газеты 
«Сибирь». 

В этом письме статья Щапова была отнесе- 
на к числу «резко обличительных», содержа- 
щих «такие мысли и выражения, которые ни 
в коем случае не могут быть терпимы в печа- 
ти». «Приведенные мысли, — говорилось в 
письме, — служат, очевидно, повторением из- 
вестной социал-демократической проповеди 
о невыносимом положении рабочего класса, 
о незаконном присвоении его труда капитали- 
стами и помещиками, о необходимости пере- 
вернуть общественное устройство так, чтобы 
не было ни капитала, ни частной поземельной 
собственности» ’. 

Особенно насторожила и возмутила чинов- 
ников по делам печати имевшаяся в статье 
Щапова ссылка на «Капитал» К. Маркса. 
«Вероятно, для придания своим мыслям боль- 
шего авторитета автор, — писали они, дела- 
ет подстрочное примечание, что выражение 


1 А. П. Щапов. Соч., т. III, Спб., 1908, стр. 671. 

2 Там же, стр. 677—678. 


1 «Сибирские вопросы», Спб., 1906, Л? 3, стр. 101. 


«капиталистические души» заимствовано им 
у К. Маркса (который, как известно, есть один 
из самых ярых представителей международ- 
ного общества социальной демократии)». Так 
расценило статью Щапова «Что такое рабочий 
народ в Сибири» Главное управление по де- 
лам печати. 

Такова история появления первого русского 
издания «Капитала» в Иркутске и его первого 
читателя. 

Нельзя переоценивать влияние «Капитала» 
на А. П. Щапова. Он, стоявший на позициях 
утопической теории «крестьянского социализ- 
ма», не дошел до понимания исторической 
роли рабочего класса и не понял сущности 
учения К. Маркса. 

Ссыльный ученый рассматривал «Капитал» 
как один из наиболее ярких политико-эконо- 
мических памфлетов, направленных против 
капитализма. Преклоняясь перед разящей си- 
лой критической мысли К. Маркса и его гени- 
альностью ученого, он, вместе с тем, не мог 
еще выделить автора «Капитала» из среды 
известных ему критиков капитализма, ставя 
его в один ряд с такими мыслителями, как 
Сен-Симон, Фурье и другими. 

А. П. Щапов был и остался крестьянским 
демократом. И все же он испытал значитель- 
ное влияние «Капитала», заняв по отношению 
к нему чрезвычайно благожелательную по- 
зицию. 

Это важно подчеркнуть в связи с той дис- 
куссией, которая развернулась в русской пе- 
чати вокруг «Капитала» после его издания 
в Петербурге. 

Заслугой ссыльного ученого-демократа 
А. П. Щапова является то, что на заре появ- 
ления величайшего произведения К. Маркса 
в России он первый в сибирской печати сказал 
свое слово о «Капитале» и его авторе. 


Поиски новых, еще не изведанных путей в 
науке продолжались до конца жизни Щапова. 
Знакомство с «Капиталом» К. Маркса совпа- 
ло у него с новым серьезным сдвигом в науч- 
ном творчестве и способствовало его развитию. 

Но долгие годы ссылки, нужда и лишения 
подорвали здоровье выдающегося ученого. Он 
умер рано, в возрасте всего лишь 45 лет. 

Имя А. П. Щапова и после его смерти было 
ненавистно царскому правительству. Даже 
самые скромные попытки увековечить память 
ученого решительно пресекались. Так, напри- 
мер, в 1901 году Общество по распростране- 
нию народного образования в Иркутской гу- 
бернии решило к 25-й годовщине со дня смер- 
ти Щапова открыть на его родине, в селе 
Анге, бесплатную библиотеку и назвать ее 
именем ученого. 

4 января 1904 года библиотека была откры- 
та, но присвоить ей имя А. П. Щапова власти 
категорически запретили. 

Как ни странно, но имя выдающегося уче- 
ного и революционного демократа до сих пор 
не увековечено. 

Несмотря на то, что он так много сделал 
для развития науки, литературы, народного 
Просвещения, в его родном городе нет не 
только вуза, носящего его имя, но даже сред- 
ней школы или библиотеки. Это досадное упу- 
щение можно и должно исправить. 

Память об Афанасии Прокофьевиче Щапо- 
ве обращена не столько в прошлое, сколько 
в настоящее и будущее. Мы вспоминаем слав- 
ную плеяду «шестидесятников», к которой 
принадлежал и наш выдающийся земляк, не 
ради одних воспоминаний. Их славные дела 
и лучшие традиции навечно вошли в историю 
нашего города. Воспоминания о них, как и обо 
всем историко-революционном прошлом, слу- 
жат большому делу — делу воспитания нашей 
молодежи — строителей коммунизма. 
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П. М. Моролев 

О ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ Д. А. ФУРМАНОВА 


Задумав написать повесть «Чапаев», Фур- 
* манов сознавал, какую большую и ответствен- 
ную задачу он поставил перед собой: расска- 
зать о героическом подвиге народа за утвер- 
ждение Советской власти. 

Писатель тщательно изучает в военном 
архиве документы, относящиеся к истории 
борьбы Чапаевской дивизии на Восточном 
фронте, внимательно просматривает и группи- 
рует свои дневниковые записи и очерки за 
1919 год, много и упорно работает над планом 
повести, над ее отдельными эпизодами. 

Работа над произведением целиком захва- 
тила Фурманова. «Встаю — думаю про Чапае- 
ва, ложусь — все о нем же... каждую минуту, 
если не занят срочным, другим, только про 
него, про него...» 1 Книгу «надо сделать пре- 
красной», мечтает он. 

Требовательный к себе, он долгое время 
не решался сесть за письменный стол, чтобы 
начать непосредственную работу над «Чапае- 
вым». Дмитрий Андреевич считал необходи- 
мым еще раз проверить себя на очерках. 15 
января 1922 года он записывает: «К большой 
повести все не приступил — ой, как трудно на- 
чинать большую работу! Подумываю дать ряд 
очерков из времен работы и борьбы в ураль- 
ских степях... Сдал недавно «Лбищенскую 
драму». Многим нравится» 2 . 

1 Д. А. Фурманов. Соч. в трех томах, т. 3, М., 
1952, стр. 232. Далее в тексте римской цифрой указы- 
вается том, арабской — страницы. 

2 Архив Д. А. Фурманова. II, 62, 1577, Институт 
мировой литературы имени А. М. Горького АН СССР. 
В дальнейшем ссылки на архив Фурманова даются 
в тексте, в скобках указывается номер дела. 

«Лбищенская драма» впервые опубликована в газ. 
«Рабочий край» (Иваново-Вознесенск) от 23 февраля 
1922 года, № 44. 


«Лбищенская драма» была первым непо- 
средственным подступом к созданию «Чапае- 
ва». Она является частицей будущего произ- 
ведения о героической борьбе народа на 
Восточном фронте, о подвигах 25-й дивизии. 
Очерк надо рассматривать как одно из 
звеньев большой работы над «Чапаевым». 

Не представляется возможным точно уста- 
новить, когда Д. А. Фурманов начал писать 
повесть. Из дневниковой записи от 21 сентя- 
бря 1922 года видно, что он все еще не ре- 
шается приступить к работе: «Писать все не 
приступил: объят благоговейным торжествен- 
ным страхом. Готовлюсь» (III, 231). Однако 
уже к 18 ноября автор успел написать боль- 
шую часть произведения: «Написано Ѵв (че- 
тыре пятых)», — замечает Фурманов (111,232). 
29 ноября работа над черновым вариантом 
повести приближалась к концу: «Уже совсем 
немного осталось, совсем немного...» (111,234). 

1 декабря в первом варианте повесть была 
закончена. На последнем листе авторской 
рукописи обозначена дата «1. XII. 22 года» 
(Архив, II, 62, 576). 

Таким образом, первый набросок произве- 
дения был сделан за очень короткий срок. 
В этом нет ничего удивительного: писатель 
провел большую подготовительную работу, 
«вынашивал» повесть годами и поэтому на ее 
завершение при той интенсивности, с которой 
работал Фурманов, потребовалось немного 
времени. 

Дневники писателя свидетельствуют о том, 
что он стремился, как можно быстрее создать 
«остов» произведения. 22 ноября 1922 года 
Фурманов заносит в тетрадь: «Что написа- 
но— только набросок. Не обрабатываю, спе- 
шу закончить — всю вещь кончить, дабы ви- 
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деть, как расположится материал в общем и 
целом. Потом обрабатывать стилистически, 
вводить новые картины, переставлять... 

...Хочется, невтерпеж, остов построить, а уж 
потом, по этому стержню, перевивать все, что 
будет целесообразно и интересно» (III, 
233—234). 

Творческий процесс обработки и шлифовки 
первого наброска повести протекал месяц с 
лишним, и 4 января 1923 года произведение 
было завершено. «Только что закончил я пос- 
ледние строки «Чапаева». Отделал начи- 
сто», — читаем мы в дневниковой записи от 
4 января 1923 года (III, 236). 

16 февраля 1923 года автор восторженно 
пишет о принятии «Чапаева» для напечатания 
Комиссией по истории Октябрьской револю- 
ции и РКП (б). 18 марта 1923 года «Чапаев» 
увидел свет. 

* * 

* 

Авторская рукопись «Чапаева», хранящаяся 
в рукописном отделе Института мировой ли- 
тературы имени А. М. Горького, свидетельст- 
вует о большой, напряженной и кропотливой 
работе Фурманова над улучшением текста по- 
вести. Почти каждая страница пестрит мно- 
гочисленными исправлениями, вставками от- 
дельных слов, фраз, кусков; некоторые места 
подвергаются сокращению (Фурманов писал 
карандашом темного цвета, правка делалась 
чернилами и фиолетовым карандашом). 

Творческая история «Чапаева» является 
предметом внимания многих литературоведов 
(имеются исследования Г. П. Владимирова, 
А. Калнберзиной, Н. А. Садыковой, А. Н. Шиш- 
маревой, П. И. Степанова и др.). Предпри- 
нята попытка рассмотреть вопрос о принципах 
работы Фурманова над военными документа- 
ми, о том, какое преломление получили они в 
повести; в той или иной степени освещен твор- 
ческий процесс воплощения дневникового ма- 
териала; показано, как писатель работал над 
планом «Чапаева». Подвергнуты изучению и 
некоторые другие вопросы, связанные с исто- 
рией создания этого произведения. Работа же 
Фурманова по усовершенствованию первона- 
чального варианта повести, т. е. подготовка 
рукописи к первому изданию, по существу не 
исследована. В настоящей статье мы поделим- 
ся некоторыми наблюдениями над этой рабо- 
той, над поисками писателем наиболее силь- 
ных средств для раскрытия образов и идейно- 
го смысла «Чапаева». 

Улучшая текст рукописи, автор стремится 
усилить политическую направленность произ- 
ведения. Он оттеняет наиболее важные вопро- 


сы идейно-тематического комплекса повести, 
вносит соответствующие уточнения. Приведем 
примеры. Уже в черновом наброске первой 
главы вырисовывается авангардная роль про- 
летариата. Она с особой силой раскрывается 
в репликах красных ткачей, провожающих ра- 
бочий отряд на Восточный фронт. Но Фурма- 
нов, не удовлетворяясь достигнутым, оттачи- 
вает эти реплики, делает их более меткими, 
уточняет мысли, заложенные в них. 

Стремление подчеркнуть историческую мис- 
сию этого класса в борьбе народных масс за 
утверждение Советской власти проявляется и 
в следующем примере. Перед форсированием 
Белой М. В. Фрунзе проводил совещание 
командиров и политработников. Обсуждался 
вопрос о том, каким частям 25-й дивизии по- 
ложить начало форсированию реки. 

«Когда теперь, в Красном Яру, собрались 
вожди дивизии, надо было учитывать, помимо 
техники и количества бойцов, еще и качество 
их, касаясь именно этой исключительной об- 
становки: выбор пал на рабочий Иваново- 
Вознесенский полк. Выбор сделан был не слу- 
чайно» (авторская рукопись, л. 1,49). 

Это последнее предложение писатель вклю- 
чает в текст, работая над его улучшением. 
Оно важно потому, что далее Фурманов гово- 
рит, почему не случаен этот выбор. 

«Полки бригады Еланя покрыли себя бес- 
смертною победной славой; они были в отно- 
шении боевом на одном из первых мест, но 
для данного момента надо было остановиться 
именно на полку высоко сознательных крас- 
ных ткачей: здесь одной беззаветной удали 
могло оказаться недостаточно» (авторская 
рукопись, л. 149). 

Подчеркнутые нами слова в «остове» не 
значились. Автор вписал их, редактируя по- 
весть. Теперь Фурманову удалось отчетливей 
передать идейно-политический смысл данного 
отрывка. Только полк высоко сознательных 
бойцов, полк рабочих со значительной пар- 
тийной прослойкой может быть первым бро- 
шен на врага для нанесения ему сокрушитель- 
ного удара. Решительные действия по заранее 
продуманному плану, отсутствие растерянно- 
сти в неблагоприятно складывающейся обста- 
новке, умелое поддерживание связи с соседом, 
сознание революционного долга перед Роди- 
ной — все эти факторы, являющиеся залогом 
победы над противником, были у иваново-воз- 
несенцев. 

Работая над страницами рукописи, где 
дается оценка массового героизма крестьян, 
сражавшихся в дивизии Чапаева, автор счи- 
тает необходимым задержать внимание чита- 
телей на некоторых слабых сторонах этого 
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движения в защиту Советской власти. В главе 
XI («До Белебея») писатель отмечает тради- 
цию чапаевцев «не отступать». «Какие-нибудь 
разницы, пугачевцы, дамашкинцы, храня эти 
боевые традиции, выносили невероятные труд- 
ности, принимали, выдерживали и в победу 
превращали невозможные бои, но назад не 
шли: отступать полку Стеньки Разина — это 
значит опозорить невозвратно свое боевое, 
геройское имя! Как это красиво, но как и не- 
верно, вредно, опасно!» (Авторская рукопись, 


Выделенная нами фраза была найдена в 
процессе улучшения текста повести. Мы об- 
наруживаем ее ив книге («Чапаев», 1923, 
стр. 144 — 145). Писатель осуждает здесь без- 
рассудную удаль, стремление действовать 
самостоятельно, не координируя усилий свое- 
го отряда с усилиями другого, не учитывая 
реальных возможностей победы. 

В этой же главе автор сообщает о том, как 
соратники Чапаева «широко разнесли чапаев- 
ские подвиги и чапаевскую славу, находя в 
этом «свою собственную радость» (Авторская 
рукопись, л. 112). Посл$ этих слов Фурманов, 
работая над рукописью, вводит новую фразу, 
включенную потом в печатный текст. 

«Мы всегда склонны дать «герою» больше 
того, что он имеет в действительности и, на- 
оборот, недодаем кой-что заслуженному и по- 
рой исключительному «рядовому». 

Эта фраза важна потому, что она являетея 
подступом к рассказу о самоотверженных по- 
ступках героев из рядовых — двух безногих 
пулеметчиков и слепого красноармейца. 

Весьма поучительной представляется нам 
работа Фурманова над авторскими пояснени- 
ями. Рукопись свидетельствует о его усилиях 
оттенить ими, сделать более яркими, выпук- 
лыми типические и индивидуальные особенно- 
сти героев повести или полнее обрисовать эти 
особенности. 


Гриша (возница, из главы «Степь») откро- 
венно рассказывает иваново-вознесенцам о 
том, что красные били кулаков, отказывав- 
шихся обеспечивать бойцов хлебом. 

* Били? затаил дыхание и прищурил 
глаза Клычков. 


— Били! — ответил просто и твердо Гри- 
ша. —Все били, на то война. 

Молодец, Гришуха, — весело сорвался 
Андреев, — право, молодец, — выкликнул и 
снова ткнулся в стоячий высокий ворот ту- 
лупа. 


Андреев любил эту 
грубоватую правду» 
л. 15 ). 


чистую, незамазанную, 

(Авторская рукопись, 
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Эта последняя фраза появилась в рукописи 
во время ее правки. Она есть и в печатном 
тексте. Читатель еще очень мало знает об Анд- 
рееве. Из главы «Рабочий отряд» известно 
лишь, что он петербургский слесарь, в Ивано- 
во приехал недавно, ему 23 года. В главе 
«Степь», откуда мы привели отрывок, чита- 
тель видит, как Андреев реагирует на рассказ 
Гриши, обнаруживая ранее не известное нам 
качество характера, которое Фурманов и оп- 
ределяет вновь введенной фразой. 

М. В. Фрунзе, решая назначить В. И. Чапа- 
ева начальником дивизии, обращается к 
Клычкову за советом (глава VII, «В пути»): 

«— Дело серьезное, товарищ Клычков... Ду- 
маю назначить Чапаева начальником диви- 
зии, — что скажете? 

Я знаю его мало, но слухов о нем — сами 
знаете... 

Как он на деле-то? Вы с ним хоть сколь- 
ко-нибудь да поработали... — Федор высказал 
ему все, что думал — хорошее высказал мне- 
ние, оттенил только незрелость политическую» 
(Авторская рукопись, л. 77). 

Подчеркнутой нами фразы первоначально 
в рукописи не было. Из предшествующих глав 
читателю уже известно о жизни и героической 
деятельности В. И. Чапаева, о его огромной 
популярности в массах, а также о его слабых 
сторонах, в том числе и о невысоком полити- 
ческом уровне. В указанной главе Фурманов, 
внимательно вчитываясь в черновой набросок- 
произведения, вводит новую фразу, в которой 
содержится указание на сильные свойства 
Чапаева и определяется двумя точными сло- 
вами сущность его слабых сторон: «незрелость 
политическая». Найденная Фурмановым фраза 
включена в печатный текст («Чапаев» 1923 
стр. 91). 

В начале главы IX, «Перед боями», автор 
пишет, что В. И. Чапаев «...терпеть не мог 
стонущих и мямлющих людей и обычно слов 
их в расчет не принимал, что бы эти слова 
собою ни означали. Любил человек сильное, 
твердое, решительное слово». 

Оттачивая текст, писатель добавляет: «А 
еще больше любил решительное, твердое, ум- 
ное дело!» (Авторская рукопись, стр. 89). 

В этом мы убеждаемся на протяжении всей 
повести. В непосредственном действии выяв- 
ляется существенная черта народного героя — 
сочетание блестящего военного таланта с та- 
кими качествами характера, как твердость, 
решительность и жажда деятельности. Вкрап- 
ливая в художественную ткань приведенное 
выше пояснение, Фурманов подчеркивает им 
самобытность натуры Чапаева. 
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В начале главы VII, «В пути», писатель со- 
общает о том, что Чапаев считал международ- 
ность рабочего движения сплошным вымыс- 
лом. Когда же ему указывали на факты, на- 
зывали цифры и т. п., он говорил: 

« — - А што цифры — цифру и я выдумать 
могу... Первое время он упорно этому верил, 
обратного и слушать не хотел, только ухмы- 
лялся. Потом, после частых и длительных бе- 
сед с Клычковым, он изменил на это свой 
взгляд, как изменил его и на многое другое» 
(Авторская рукопись, л. 70). 

Это оценочное суждение автора, сложившее- 
ся во время правки рукописи (оно попало 
и в печатный текст), заключает в себе мысль 
о том, что Чапаев под влиянием комиссара 
Клычкова развивался политически. Данное 
пояснение предваряет показ тесного общения 
двух героев, в процессе которого духовно рос 
народный полководец и совершенствовался 
в искусстве воздействия на массы, закалялся, 
изучал военное дело в гуще непосредственной 
борьбы революционный интеллигент. 

Работая над рукописью, Фурманов старает- 
ся улучшить авторское пояснение, сопровож- 
давшее высказывание того или иного персо- 
нажа (в диалоге), или ввести его вновь там, 
где оно отсутствовало. 

Возница Гриша заметил, что его однажды 
побил Чапаев. Кто-то из седоков спрашивает: 
«Как Чапаев, за што?» Сначала в рукописи 
было неясно, кому принадлежит этот вопрос — 
Андрееву или Клычкову. Шлифуя текст, Фур- 
манов пишет: 

« — ...Как Чапаев, за что? — встрепенулся 
Федор, услышав (в который раз!) это маги- 
ческое удивительное имя неведомого народно- 
го героя». 

Вновь введенное авторское пояснение под- 
черкивает интерес Клычкова к Чапаеву, ак- 
центирует внимание читателя на личности 
последнего, как бы подготавливает нас к 
встрече с народным героем (разговор с Гри- 
шей дан в начале произведения). Отобранные 
эпитеты — магическое, удивительное имя — 
способствуют созданию поэтической атмосфе- 
ры вокруг Чапаева (пояснение введено в 
книгу). 

Гриша с достоинством рассказывает Клыч- 
кову и Андрееву о партизанском движении, 
руководимом Чапаевым. Федор, взволнован- 
ный рассказом бывшего чапаевца, спросил 
его: «...Гриша, а питались по деревням же? 

— По деревням... — осанисто ответил па- 
рень, видимо, очень довольный, что так им 
интересуются...» * 

Это авторское пояснение найдено Фурма- 
новым не сразу, оно пришло в ходе работы 


над рукописью. Читатель уже имеет пред- 
ставление о Грише. Это один из участников 
борьбы за Советскую власть в 1918 году, 
один из почитателей Чапаева, разносивших 
славу о нем. Включенное в текст пояснение 
указывает на еще не известную читателю чер- 
ту характера Гриши: парню приятно, когда 
к нему проявляют интерес; он польщен вни- 
манием к себе со стороны Клычкова и Анд- 
реева. 

Авторских пояснений, дававших дополни- 
тельную характеристику говорящего, Фурма- 
нов ввел немало после того, как был написан 
«остов» повести. 

Создавая собирательный образ революци- 
онной массы, автор много работает над порт- 
ретами рядовых участников борьбы. Внимание 
к личности простого человека у Фурманова не 
было случайным. Он стремился показать на- 
род в процессе сознательного преобразо- 
вания действительности. Отсюда необходимо 
было дать конкретное представление о мас- 
сах, созидающих новый общественный строй, 
ярче изобразить представителей революцион- 
ного народа. Фурманов высоко поднимается 
над теми писателями первой половины двад- 
цатых годов, в произведениях которых чрез- 
вычайно слабо индивидуализировался образ 
революционной массы, а ее борьба показыва- 
лась как стихийное, никем не управляемое 
движение «множеств» («Падение Дайра» 
А. Малышкииа, «Огненный конь» Ф. Гладко- 
ва и др.). 

Работая над портретами рядовых участни- 
ков борьбы, Фурманов ищет точные реалис- 
тические детали; он заботится о том, чтобы 
с помощью их создать живой образ эпизоди- 
ческого персонажа. Обратимся к примерам: 


В «остове» 


рукописи 


Исправлено 


...С ним рядом Елена 
Куницына, ткачиха, де- 
вушка 22-х лет... 

Она еще не в комму- 
нарке — повязана плат- 
ком; не в шинели, а в 
черном своем пальтиш- 
ке — это в январские-то 
морозы; тихая она, спо- 
койная, радостная вся, — 
и не видно, не поду- 
маешь, что едет на 
фронт (Авторская руко- 
пись, л. 3). 


...С ним рядом Елена 
Куницына, ткачиха, де- 
вушка 22-х лет... Она 
еще не в коммунарке — 
повязана платком; не в 
шинели, а в черном паль- 
тишке — это в январские- 
то морозы! 

На бледном и 
строгом лице от- 
печатлелась нена- 
рушимая светлая 
радость; не подума- 
ешь, что едет на фронт 
(Авторская рукопись, 
л. 3). 

зари- 

виде точнее и выра- 
внутреннее состояние 


Нетрудно заметить, что портретная 
совка в ее окончательном 
зительнее передает 
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Елены Куницыной. «Ненарушимая светлая 
радость» на бледном и строгом лице красно- 
речиво говорит нам о том, что девушка испы- 
тывает необыкновенное счастье, сознавая себя 
участницей величественной борьбы за новую 
жизнь. 

Приведем другой пример: 

і 

В «остове» повести ! В дополненном виде 

Уж как счастлив был Уж как счастлив был 

гармонист — вятский де- гармонист — вятский де- 
тина с горбатым лосня- тина с горбатым, лосня- 
щимся носом. ...Сам Ча- щимся носом и к р о - 

паев отплясывает под щечными глазка- 

его охрипшую гармонь ми на широком л и- 

(Авторская рукопись, ц е: подумайте, сам Ча- 

л. 91). паев отплясывает под 

его охрипшую, заиг- 
ранную до смерти 
гармонь (Авторская ру- 
копись, л. 91). 

Крошечные глазки на широком лице не- 
обычайно оживили портрет гармониста. Кро- 
ме того, применение эпитета заигранная до 
смерти гармонь создает законченное пред- 
ставление о музыканте, много и охотно иг- 
равшем на своем инструменте для своих то- 
варищей. (Дополнения и исправления в при- 
веденных двух примерах вошли в книгу, см. 
«Чапаев», 1923, стр. 8, 111). 

В главе XI, «До Белебея», писатель рас- 
сказывает о том, как из-за нераспорядитель- 
ности командиров бойцы на позиции плохо 
окапывались, были почти на виду у против- 
ника, а некоторые из них даже бравировали 
своей неустрашимостью. 

«Раскинется навзничь, голова под веткой 
укрыта, лицо серьезное, совершенно спокой- 
ное, держит книжку или газету перед носом 
и почитывает». 

Первоначально портретная зарисовка этим 
и ограничивалась. Но в дальнейшем Фурма- 
нов углубляет ее. После слов: «...держит книж- 
ку или газету перед носом и почитывает» 
автор вносит в рукопись: 

«...да так это все по-обычному и просто по- 
лучается, будто в саду где-нибудь, у себя в 
деревне, от июльской жары укрылся празд- 
ничным днем». 

Благодаря этому дополнению, в котором 
дано развернутое сравнение, портретная зари- 
совка бойцов становится более яркой, плас- 
тически осязаемой. Дополнение включено в 
печатный текст. 

О стремлении писателя сделать портретную 
зарисовку впечатляющей свидетельствует и 
следующий птѵ'мер: 



Перебежка! Бегом!!! 
Ретиво вскакивали, мча- 
лись (далее следуют два 
неразборчивых слова — 
П. М.) и ждали, ежесе- 
кундно ожидая желан- 
ную команду: ложись! 
(Авторская рукопись, 
л. 105). 


Перебежка! БегомШ 
Ретиво вскакивали, мча- 
лись вперед с безумным 
взглядом, с переко- 
шенным лицом, ши- 
роко раздутыми 
горячими ноздря- 
ми, бежали и жда- 
ли, бежали и жда- 
ли желанную 

команду — ложись! 
(Авторская рукопись, 
л. 105). 


Введенные в текст реалистические детали— 
перекошенное лицо, широко раздутые горячие 
ноздри — дают наглядное представление о 
необычайном напряжении физических и духов- 
ных сил человека в момент боя. 

Рукопись убеждает нас в том, что улучше- 
ние портретных характеристик второстепенных 
персонажей — рабочих и крестьян — было в 
центре внимания Фурманова. Это обусловли- 
валось стремлением писателя показать исто- 
рический подвиг народа в индивидуальных 
проявлениях, направленных к единой цели — 
преобразованию действительности на новых 
началах. 

Изучая рукопись произведения, мы видели, 
что Фурманов стремился сжать повествова- 
ние, устранить ненужное. Некоторые куски 
текста изымались потому, что в них содержа- 
лись факты, уже освещенные в повести. Автор 
удалил также малозначащие детали, напри- 
мер, замечание о том, что Андреев и Клычков 
ехали в тулупах, а Бочкин и Лопарь «зары- 
лись в сено раскидистой широкой повозки». 

Обращает на себя внимание весьма любо- 
пытный случай в работе писателя над руко- 
писью. Первоначально глава II («Степь») 
открывалась таким лирическим отступлением: 

«Гладка, ровна, бескрайна степная дорога. То- 
щи, костисты, но легки и быстры привычные кони. 
Эй, снежки-снежинки, белые подружки, — вихрятся, 
вьются, пушат из-под звонких копыт. Застоялись, 
голубчики кони, — а ну, отогрейтесь! Покажите, 
как летают по снежным, упругим степям казацкие 
кони. Весело, дыхание устало, — полон рот снегу, 
снежков и снежинок. Прямо, прямо, прямо... 
Никуда в сторону, не сбивайтесь с ходу! От горя- 
чего тела пар на снежки раздышался; от ветряного 
лету дрожат и мечутся курчавые, долгие гривы. 
Плотно к затылку прижались хитрые, толковые 
уши, отвагой горят искрометные глаза... 

Кони! Степные птицы — мчитесь, как мчится 
ветер свободный... Вот так, чтобы вихрилась, вер- 
телась вся степь, чтобы четко и звонко стучали, 
играли, кричали стальные копыта. Пусть слушает 
бескрайняя долина эту песню вашего бега...» (Ав- 
торская рукопись, л. 11). 
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Это довольно пространное лирическое от- 
ступление было изъято Фурмановым, когда 
он обрабатывал черновой вариант произведе- 
ния. Глава «Степь» стала открываться слова- 
ми: «Морозно поутру в степи». 

Почему же автор отказался начать указан- 
ную главу таким лирическим отступлением? 

Фурманов, любивший напоминать себе и 
другим о том, что «простота в искусстве не 
низшая, а высшая ступень» (III, 216), веро- 
ятно, увидел в данном контексте некоторый 
налет выспренности, красивости. Писатель 
вместе с другими передовыми художниками 
резко выступал против буржуазно-дворянской 
эстетики, представителей которой при всем 
различии отдельных положений и установок 
сближала погоня за мнимым «новаторством» 
стиля, пренебрежение к ясному классическо- 
му письму. В статье «Завядший букет» Фур- 
манов писал: «Погоня за новыми словами, 
оригинальным выражением, охота до пафоса 
и причудливых поз является отличительной 
чертой большинства этих разрозненных груп- 
почек» (III, 246). Фурманов был обеспокоен 
тем, что некоторые советские писатели, не ра- 
зобравшись в антинародной сущности форма- 
листской эстетики, попадали под ее влияние. 
Стремление к вычурности, узорности в повест- 
вовании Фурманов с горечью отмечал у 
Ю. Либединского в его «Неделе», у Л. Поляр- 
ного в «Последнем перевале» (Архив, II, 62, 
619, II, 62, 706) и у других. 

Требовательный к себе, Фурманов боялся 
ложного пафоса, стремился быть искренним, 
не терпел искусственных романтических преу- 
величений и украшений, заботился о простоте 
и ясности стиля. В лирическом отступлении, 
которое мы привели, нет и следа эстетски- 
формалистского трюкачества. В нем ощущает- 
ся лишь некоторая витиеватость, может быть, 
простительная для начинающего художника. 
Но Фурманов, верный себе, заменил это лири- 
ческое отступление одной четкой, ясной, выра- 
зительной фразой: «Морозно поутру в степи». 
И далее идет реалистическое описание поезд- 
ки иваново-вознесенских большевиков в 
Уральск, в распоряжение М. В. Фрунзе. 

Если бы автор не снял лирический контекст, 
то, несомненно, в главе «Степь» ощущался бы 
стилистический разнобой: проникнутое «кра- 
сивостями» начало ее никак бы не вязалось с 
ясной, простой манерой повествования в ос- 
новной части главы. 

Копию обработанной рукописи Д. А. Фурма- 
нов передал в Комиссию по истории Октябрь- 
ской революции и РКП (б). Рукопись была 
прочтена работавшим там с 1921 по 1924 год 
П. Н. Лепешинским. 


Известно, что Фурманов в начале октября 

1922 года поделился с ним своим замыслом 
написать повесть о В. И. Чапаеве. Старейший 
большевик, видный «искровец», Пантелеймон 
Николаевич Лепешинский одобрил это наме- 
рение бывшего комиссара Чапаевской дивизии 
(Архив, II. 62, 1953). Прочтя рукопись, он хо- 
рошо отозвался о произведении, указал на его 
недостатки и выразил готовность редактиро- 
вать «Чапаева». 

По свидетельству писателя, П. Н. Лепешин- 
ский говорил ему: 

« — Кое-что тут у вас — лишку есть. Я ав- 
торское право очень храню, бережно к нему 
отношусь и без вас — автора, — не решился 
делать никакой чистки. Возьмите, исправьте 
сами или, если хотите, дайте мне» (Архив, II, 
62, 1181, дневниковая запись от 27 января 

1923 года). 

Дмитрий Андреевич не решился сам править 
свое произведение, он просил Пантелеймона 
Николаевича быть редактором «Чапаева». 

«У вас опыта и знаний больше, я же только 
начинаю... И вполне понятно и естественно, 
что тут много лишнего... а если я сам возь- 
мусь сокращать — мне жалко будет каждую 
страницу, мне все будет жалко. Ничто не по- 
кажется лишним, и я мало что сокращу. Уж 
вы лучше возьмитесь за меня сам». 

П. Н. Лепешинский стал редактировать 
«Чапаева». 16 февраля 1923 года Фурманов 
записывал в дневник о том, что Лепешинский 
выбросил разговор Андреева с Федором и 
главу «Револьвер» (Архив, II, 62, 1578). 
А. Н. Фурманова в своих «Воспоминаниях» 
передает слова редактора, сказанные им авто- 
ру «Чапаева»: 

« — Вот разговор Андреева с Федором вы- 
пустил, — длинно, вяло и не нужно совсем. 
«Револьвер» тоже выпустил: на что он? Это 
совсем частный эпизод, нового что ж дает? 
Ну еще там кое-что, это немного? Как смотри- 
те?» (Анна Фурманова. Воспоминания. «Ок- 
тябрь», 1936, № 3, стр. 188). 

Главка «Револьвер» (в главе III, «Уральск») 
воспроизводит почти дословно дневниковую 
запись Фурманова от 28 февраля 1919 года. 
Содержание главки состоит в следующем: 
' Клычков не хотел сдать имеющийся у него 
второй револьвер: он-де не имеет права распо- 
ряжаться чужой собственностью (револьвер 
принадлежит его жене), кроме того, он забо- 
тится больше о себе чем о других. Под влия- 
нием товарищей Клычков все же сдал ре- 
вольвер. 

Под воздействием опытного редактора пи- 
сатель увидел, что изображенный им эпизод 
имеет чисто случайный, частный характер. 


Внесенные в образ Клычкова несвойственные 
большевику качества противоречат жизненной 
правде, заслоняют собою сущность характе- 
ра будущего комиссара Чапаевской дивизии. 

И Фурманов согласился с Лепешинским: эпи- 
зод с револьвером был изъят. 

Автор не стал возражать и против удаления 
из произведения разговора Андреева с Федо- 
ром Клычковым (глава III, «Уральск»). 

« .длинно, вяло и не нужно совсем», та- 
кую опенку дал ему Лепешинский, по свиде- 
тельству А. Н. Фурмановой. Эта оценка, на 
наш взгляд, совершенно справедлива. Мы убе- 
дились в этом, просмотрев соответствующее 
место рукописи. На вопрос Андреева: «Ну, как 
находишь нашего командующего?» Клычков 
не сумел в своем ответе дать характеристику 
последнего, пустившись в отвлеченные рассу- 
ждения о выдающейся личности, в которых не 
было ни четкости, ни ясности понимания воп- 
роса. Федор и Андреев затем вступили в спор. 
Этот спор снижает образы того и другого, ибо 
он ведется по пустякам. 

Редактируя повесть, П. Н. Лепешинский 
опустил живо воспроизведенную автором бе- 
седу иваново-вознесенских большевиков о пе- 
режитках прошлого в' сознании людей, о част- 
нособственнических инстинктах, о рождении 
нового человека в процессе борьбы (глава 111, 
«Уральск». Авторская рукопись, лл. 27—28). 

Исключен также изумительный рассказ Ло- 
паря о М. В. Фрунзе, проливающий свет на 
существенные черты характера этого ближай- 
шего соратника и ученика В. И. Ленина. Ло- 
парь, вспоминая время, проведенное с ним в 
царской тюрьме, говорит о сильной воле Фрун- 
зе, о его необыкновенном самообладании, 
светлом оптимизме, исключительном автори- 
тете среди товарищей. 


«.. Надо же в самом деле такой характер иметь, 
что его к смертной казни приговорили, а он тебе 
английский язык изучает по самоучителю. Это не 
каждый сумеет так-то. Силу надо для этого иметь 
особенную. 

Так и выучил? — наивно изумился Бочкин. 

— Выучил ли, не знаю, а учил. И когда в цент- 
рале, где он сидел, заваруха какая начиналась, 
скандалы затевались или просто перенервничаются 
люди и помощи ждут со стороны к кому ту 
идти? Опять к Мише, опять к нему: словно склад 
тут какой, будто запасы в нем сохранялись. И ве- 
сел постоянно, бодрый ходит такой, все торопится 
кѵда-то, все учится, занимается сам, помогает кому- 
нибудь.’ Нет, братцы, это чудесный человек, чу- 
десный. 

- Мы •еще не знаем его... Вот уж, действитель- 
но, никакая мелочь к нему не приставала... 

— Немного таких-то, — грустно вымолвил іе- 
рентий. — Он, знать, вперед себя ушел. Знаете, 
бывает что человек-то вперед себя уходит: то 
есть он как будто и не отличается ни от кого, 


похож на всех, ан нет: ни на кого не похож на 
деле-то, и на себя даже не похож, как видишь-то 
это его, а другой он человек - вперед тронулся... 

Надо быть и он из этаких. 

к ак ТЫі Тереша, метко говоришь, — обрадо- 
вался Лопарь... — Именно вперед ушел... А что 
мирская-то грязь к нему вовсе не пристает это 
верно: в мелочах наших он как будто _и участвует 
как будто и нет — совсем особенный человек...» 
(Авторская рукопись, л. 29). 

Как ни тяжело было Фурманову расста- 
ваться с яркими, взволнованно написанными 
страницами, однако он не мог не видеть, что 
беседа иваново-вознесенцев, рассказ Лопаря 
о М. В. Фрунзе и все связанное с этим расска- 
зом (замечания Бочкина) выпадали из ком- 
позиционного плана, задерживали развитие 
действия. «Ни один из эпизодов не должен 
задерживать общий ход действия, как бы эпи- 
зод этот ни был прекрасен» — писал Фурманов 
в одной из своих рабочих заметок (Архив, 

Автор и редактор сошлись и на том, чтобы 
не включать в печатный текст те страницы из 
дневника Клычкова, где он описывает свою 
встречу с иваново-вознесенскими ткачихами — 
Марфой Кожаной и Еленой Куницыной (Гла- 
ва X, «В Бугуруслан»). В рукописи читаем. 

« Рысью по лошинке направился к горе — тут 
надо было объезжать болотину — коню не пройти 
И вижу -идут по болоту, увязая в грязи, бойцы 
в касках с большими красными звездами.. 

Только приблизился — окликнуло разом "^сколь- 
ко голосов: это шли иваново-вознесенские ткачи... 
Заняло дух от радости. Вон. вижу - держит на- 
перевес винтовку, грузно шлепает по грязной тине 

улыбается во все широкое мил ' > ®/ я И ^°7 ш ,ьша- 
іСткяная Рядом, в двух шагах, Елена Куницына 
тонкая хрупкая, с узелком - тут у нее все при- 
пасы медикаменты для первых перевязок... запас- 
ла материала на целую роту. Тонкие «рты чуткого 
одухотворенного лица, прелестные глаза, разгорев- 
шиеся теки, все ее нервные движения говорят о 
том что неспокойна Елена. И когда взглянешь на 
сильную широкую, спокойную Марфу -какой тут 
разительный контраст!» 

Марфа Кожаная и Елена Куницына впер- 
вые выступают в главе «Рабочий отряд». Они 
едут на фронт с готовностью наравне с муж- 
чинами сражаться с врагом. Затем в РУ 1 * 0 ™™ 
они показаны в боевой обстановке. И это 
вполне закономерно. А между тем в печа ™“ и 
текст из рукописи вошла лишь встреча комис- 
сапа с Марусей Рябининой и Лопарем, а Мар- 
фа Кожаная и Елена Куницына не представле- 
ны И в дальнейшем Фурманов нигде о них не 
упоминает. Трудно сказать, почему ФУР ман ° в 
и Лепешинский изъяли из главы X («В вугу 
Руслан») процитированный нами эпизод с уча- 
стием названных выше героинь. Нам кажется, 
что этот эпизод дополнял и усиливал бы те 
страницы повести, где показано героическое 


125 


войне 1 * 6 Женщин -Р аб °™иц в гражданской 

Говоря о работе П. Н. Лепешинского в 
подготовке первого издания «Чапаева» мы 
указали лишь на наиболее значительные сле 

нѵть что пГ ТИР0ВаН ” Я ' Необх °Димо упомя- 
нуть, что Лепешинский освободил повесть от 

ряда таких «мелочей», которые по существу 

были за пределами композиционного^ одна 

произведения, уводили читателя в сторону о? 

сюжетнон линии (например, повествование 

об опрометчивом решении партийной ячейки 

™ дела 06 исключен ии из аппарата уп- 
Р а ® ления Дивизии всех женщин). 

Фурманов был бесконечно благодарен сво- 
ему редактору. О признательности писателя 

Г е в!Г а „„", аЛГШСЬ . Фурма "° ва на книге («Ча 
паев»), подаренной им Лепешинскому «Ува- 
жаемому Пантелеймону Николаевичу, чья ру- 
ка по-дружески бережно, любовно прошлась 
по «Чапаеву» и устранила добрую - половину 
его недостатков Этой помощи никогда не за- 
буду» (Архив, II, 62, 1181). 

Мы рассмотрели лишь некоторые особенно- 
сти творческой работы Фурманова по подго- 
овке своего произведения к первому изданию 
С выходом в свет «Чапаева» писателя не 
оставляет мысль о дальнейшем совершенст- 
вовании текста повести. Как известно Готовя 

ш Р ил ТЬе Тя 3 , ДаНИе 60 0925 Г0Д >’ он кое-что улуч 
шил. Так, например, там, где изображался 

Сломихинскии бой, автор до предела сократил 

произведения 1 - ПВрВ ° Г ° " В ™Р° ГО 

произведения, ярче показал динамику боя 
подчеркнул роль В. И. Чапаева: он представ- 
лен в гуще событий, поспевает везде, 9 быстро 
знакомится с обстановкой, отдает приказания 

ствием. РИВаеТ Ц0В СЛ0В0М И СВ0ИМ П Р ИС У Т -’ 

Из дневника Фурманова известно, что у него 

ке А <<Ч В я°п Я НИКЛа и ЫСЛЬ ° к °Р енной переработ- 
ке «Чапаева». Но автор оставил эту мысль- 

I ■„'"Т ерабатымть »' “° Г У Как ж У е я “ а : 

(Архив а п ТУ « 9 Ка ічо?ч местечко Дорого...» 

{ рхив, II, 62, 1581). Писатель решает лишь 


«словарь подсвежить». Однако готовя чртнрг, 

™0=“" га о ( ' 926 Г0ДЬ Фу Р“ а »“ 
не ограничился. Он кое-что выкинул или го 

глубже и Н пп ДОПОЛнения - Автор стремился 
ярче навигов ЯТ 6 раск Р ЬІТЬ °браз Чапаева, 

ДьѴус^лГГр Ж 

ту фурм™Г. прервала —вориу* “Г 

Подведем итоги. 

Большая предварительная работа нал «Чя 
паевым, дала автору возможность закончить 

ироизвеле Р ,™я“ 0е <я РеМЯ - Уже “ ”'Р В »“ «Р-™™ 
произведения (в так называемом «остове»! 

разрешены „оставленные проблемы сГ2- 

Не ос" "аТнГ РаЗВ "™ е ° бразы "<Ф«>Гже". 
пе останавливаясь на достигнутом Л А Фѵп 

манов, готовя первое издание «Чапаева» про-' 

должает совершенствовать текст Рукопись 

произведения содержит поучительные п?име 

одсателГ Д пп 0ЧеНН0Й И У гл Убленной работы 

писателя по выяснению и художественному, 

выражению основного замысла повести В ве 
і и _ выразительных фраз ему 

удалось с большой четкостью раскрыть этот 
замысел Меткими авторскими 9 поясГениям^ 

6ором У н ИЛ характе Р истик У своих героев. Под- 
бором впечатляющих реалистических деталей 

™е С пе Т иных В °пе Н0Г0М улучшил п °Ртреты второ- 
степенных персонажей, рядовых борцов чя 

вовшше ИЗ сте ФУРМаНОВ СТр <« я повест 

вание. сделать его компактным — он устра- 
нил повторения в ряде мест повести, за^меча- 

сти 4»™"'”™““’' фа “ та * ^Лстеительно- 
г.п 'іс' г", уст|м лирическое вступление к 
главе «Степь», не удовлетворявшее его своей 
стилистической манерой. 

Значительную помощь оказал Фурманову 
Лепешинский. устранив ряд недостатков при 
в ы и г п а л о° В ЭН И И ’ благодаря чему произведение 
шении идеино-художественном отно- 

Самокритичиая работа Д. А. Фурманова — 
свидетельство его высокой ответственное™ 
перед многомиллионным читателем. 


Е. Макарова 


ИРКУТСКИЕ ПИСАТЕЛИ —ДЕТЯМ 


Никогда еще перед детской литературой не 
вставали такие ответственные задачи, как се- 
годня. Детская книга в руках учителя, семьи 
является одним из важнейших средств в борь- 
бе за нового человека, того человека, которому 
жить в коммунистическом обществе. 

Вопрос о детской и юношеской литературе 
обсуждался в декабре 1960 г. на объединен- 
ном пленуме правления Союза писателей 
РСФСР, Московского и Ленинградского отде- 
лений Союза писателей. 

Участники пленума обратились с приветст- 
венным письмом к Центральному Комитету 
КПСС, в котором говорилось: «Каждая наша 
книга, написанная для юного человека, иду- 
щего в великое Завтра, должна помогать фор- 
мированию коммунистического сознания, учить 
героизму созидания, взращивать чувство пре- 
красного, звать к сияющему будущему, к тру- 
довым подвигам и научным дерзаниям». 

Такие книги есть, но их нужно во много раз 
больше, и создание их, очевидно, должно быть 
творческим долгом не только «детских», а всех 
писателей. В последние годы среди иркутских 
литераторов наметился отрадный поворот к 
этому важнейшему делу. Почти каждый из 
писателей-иркутян дал детям или стихи, или 
рассказы, повести. 

Рассмотрим три книги, вышедшие в Иркут- 
ском книжном издательстве в 1961 году: «Ку- 
сочек солнца» Леонида Красовского, «Отваж- 
ные мальчишки» Вячеслава Тычинина и «Жи- 
ли-были мальчишки» Анатолия Шастина. 

Что несут эти книги детям, с какими ключа- 
ми подходят их авторы к детским сердцам, 
чтобы посеять в них добрые семена, которые 
должны взойти хорошими ростками - нового? 


Книга Л. Красовского «Кусочек солнца» 
озаглавлена по названию одного из четырех 
рассказов, входящих в нее. «Кусочек солн- 
ца» — так назвал маленький школьник Павка 
серо-фиолетовый камешек аметиста, когда на 
него упал солнечный луч и заметался в ка- 
мешке «маленькими лучиками, щедро раз- 
брызгивая их во все стороны». Отец шутя ска- 
зал мальчику, что это волшебный камень и 
послала его Павке Хозяйка Медной горы. Пав- 
ка привык верить отцу, поверил и в волшеб- 
ные свойства камешка, с ним он связал про- 
читанное и слышанное в сказках: «Если отдать 
его хорошему человеку и не пожалеть об 
этом — он останется волшебным». Камень стал 
для мальчика сокровищем, и, когда семья вме- 
сте с отцом уезжает на строительство Брат- 
ской ГЭС, Павка равнодушно оставляет все 
прежде любимые игрушки, а камешек везет 
с собой. 

Однажды отец берет его с собой в котло- 
ван. Мальчик смутно улавливает тревогу стро- 
ителей по поводу того, что бетон, закладыва- 
емый в котлован, слишком мягкий, что в нем 
не хватает гравия. Павка и сам начинает вол- 
новаться: «Почему они все стоят здесь, если 
там, внизу, делают ГЭС не так, как положено?» 
Он обращает внимание отца на лежащие во- 
круг камешки, он готов бросать их в котлован, 
но узнав, что грязные камни не подходят, 
мальчик вдруг вспоминает о своем камешке 
аметиста. Это совсем чистый камешек да еще 
и волшебный, и он не потеряет своих свойств, 
если отдать его хорошим людям, а строители 
не могут не быть хорошими. «Он вплотную 
подошел к ограждению и опустил руку в кар- 
ман. Фиолетовым лучиком сверкнул в воздухе 
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камешек, яркой каплей лег на свежую кучу 
бетона». 

«Кусочек солнца» — это не только камешек 
аметиста, это светлый душевный порыв ма- 
ленького гражданина, отдавшего очень доро- 
гое для него хорошим людям, рабочим людям, 
выполняющим важное дело для всей страны. 

Заглавию книги отвечает мысль и двух дру- 
гих рассказов «Месть» и «Путевка на Бай- 
кал». В этих рассказах жизнь ставит перед 
Павкой вопросы о личном и общественном, о 
том, что такое хорошо и что плохо. 

^ В рассказе «Месть» Павку горько обижает 
Сенька Морозов, который назвал его предате- 
лем, заподозрив в злостном намерении сорвать 
школьный спектакль для строителей. Такой 
обиды еще никто Павке не наносил. Павка ре- 
шает не явиться на спектакль, в котором они 
с Сенькой исполняют главные роли. Ребята 
уже собираются в школе, чтобы ехать к стро- 
ителям, а Павка, раздираемый чувством оби- 
ды, жаждой мести, слоняется по улицам без 
цели, подсаживается в машину шофера-сосе- 
да. На вопрос Павки, почему он работает в 
воскресенье, шофер, насколько может, просто 
и понятно объясняет, что это его обществен- 
ный долг, общественный интерес, что, не вый- 
дя на работу, он подводит товарищей, которые 
дали обязательство выполнить план в строгие 
сроки. Лихорадочно заработала мысль маль- 
чика, еще больнее заныло сердце... Воскре- 
сенье, а так же, как всегда, бегают машины, 
работают люди, не хотят подводить друг дру- 
га, у них общественный интерес. А какой же 
все-таки у него интерес? И ответ приходит. 
Павка мчится к клубу строителей, где ждут 
и волнуются товарищи. 

Блеснул кусочек солнца в чистой душе, на 
какое-то время замутненной обидой, пережито 
что-то недетски большое, то, что не забудется 
никогда, взята важная ступенька крутой 
лестницы, которая ведет к взрослой жизни 
людей, живущих по законам советского об- 
щества. 

Содержание рассказа «Путевка на Бай- 
кал» — хорошо знакомая каждому школьнику 
история о том, как в пылу соревнования по 
сбору металлолома Павка и Сенька увозят с 
причала железную печку. Им кажется, что 
эта печка уже никому не нужна, а ее вес дает 
возможность превзойти в сборе другие классы 
и получить путевку на Байкал. 

Но ведь они дети строителей, они знают, что 
значит работать в мороз, и когда узнают, что 
монтажники ищут печку, привозят ее к их пе- 
редвижной избушке. 

Вот и еще по одной ступеньке поднялся 
Павка! 


Вот так растет маленький гражданин, фор- 
мируется его характер, воспитывается умение 
преодолевать дурные и мелкие побуждения. 

Л. Красовский не приподнимает на ходули 
своего маленького героя, не наделяет несвой- 
ственными его возрасту мыслями и чувствами. 
Автор сумел передать жизнь, окружающую 
ребенка, так, как ее видят глаза живого, любо- 
знательного девяти-десятилетнего ребенка. 
Многое Павка воспринимает по-своему, мно- 
гое еще не совсем понимает, но то главное, что 
поможет ему вырасти настоящим человеком, 
он понимает хорошо. Среди сильных, вынос- 
ливых, требовательных и сердечных людей 
труда он получает первые представления о че- 
сти, долге, товариществе, преданности коллек- 
тиву. И веришь, что кусочек солнца — светлые 
искры в душе мальчика разгорятся в огонь 
большой жизни. 

Четвертый рассказ книги о медвежонке, 
подаренном Павке, рассказ поэтичный, зани- 
мательный, но он несколько ослабляет общую 
тональность книги и его, пожалуй, лучше из- 
дать отдельно в серии книг для дошколь- 
ников. 

Три рассказа книги В. Тычинина «Отваж- 
ные мальчишки» — о мальчиках того возраста, 
когда слова «подвиг», «героизм» так сильно 
отзываются в детской душе, манят за собой, 
когда их влечет военная и морская романти- 
ка, подвиги землепроходцев, путешественни- 
ков, изобретателей. 

Часто им, пяти-шестиклассникам кажется, 
что героические времена прошли, и на их 
долю ничего не осталось. Вот так сожалеет и 
Данька Блинчиков («Герой»), что он опоздал 
родиться, что Советская Армия без него рас- 
правилась с фашистами, а ему остается только 
помогать матери да зубрить уроки. Но жизнь 
не оставляет Даньку без радостей, без меч- 
ты уроки географии уносят его в другие ши- 
роты, бескрайние океаны, овевают ветром 
странствий, да в память отца — железнодорож- 
ного машиниста — любовь к паровозам, к по- 
ездам, которые понесут его когда-нибудь по 
стальным рельсам в далекие города. 

Вот эта любовь и заставляет его копаться 
в старом паровозном котле, шнырять по за- 
литым мазутом станционным путям, слушать 
музыку паровозных гудков, провожать и 
встречать поезда, прицепившись на ходу за 
ступеньки. В искусстве вспрыгивать в вагоны 
на ходу Данька достиг высокого класса. 

И это умение помогло Даньке совершить по- 
истине героический поступок: с риском для 
жизни, обдирая в кровь руки и ноги, он оста- 
навливает три стремительно мчащихся под 
уклон вагона, которые оторвались от состава. 
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О героизме в эти минуты Данька не думает, 
он думает только об одном: «Ох и всыплет же 
мне сейчас мамка! Она небось видела, как я 
на крыше катил». 

Женю и Ярослава («Побег») заворожила 
слава целинников, романтика целинных зе- 
мель Казахстана и Алтая. Женя так расска- 
зывал ребятам «о шелковистом ковыле с се- 
ребристой пушистой метелкой, о ястребах, 
камнем падающих на толстых зазевавшихся 
сусликов, о быстроногих антилопах-джейра- 
нах, шутя пробегающих по полсотни километ- 
ров к водопою, как будто сам побывал 
недавно на целине». На целину, на целину! 
Накоплены деньги «за счет воздержания от 
школьных завтраков», изучена карта, намечен 
маршрут, продуманы детали, стоически прео- 
долена грусть разлуки с близкими, преодоле- 
но и первое внешнее препятствие — детям в 
кассе не продали билетов — доехали «зайца- 
ми» в пустых вагонах до станции Татарской. 

Но поездка в Кулунду не осуществилась. 
Умный и добрый человек, железнодорожный 
машинист, приютивший их на ночь до завт- 
рашнего кулундинского поезда, оказался за- 
мечательным педагогом. Не отговаривая ребят, 
он здесь, в Татарскбй, отвел их к брату трак- 
тористу и дал возможность самим убедиться, 
что они еще малы и физически слабы, что они 
ничего не знают и не умеют, и на целине пока 
не нужны. За три дня путешествия ребята 
повзрослели и отрезвели. Но их мечту этот 
горький опыт не убил. Поняли они, что цели- 
ны хватит и для них, но она будет ждать их 
сильными, крепкими и умелыми. К подвигу 
надо готовиться, и они будут упорно брать 
все барьеры — учение, физический труд, спорт, 
потому что у них есть путеводная звезда — 
«ковыльные степи, рев тракторов, распахан- 
ная до самого горизонта черная жирная 
земля». 

Рассказы В. Тычинина пробуждают интерес 
и внимание читателей, потому что во всех при- 
сутствует хорошо продуманный, прочный сю- 
жет, развивающийся в быстром, напряженном 
движении, смене картин, и это делает их по- 
настоящему, по-хорошему занимательными. 

Характеры героев всех рассказов сильные, 
выразительные, живущие в чувствах, стрем- 
лениях, в них, как и в жизни тринадцатилет- 
них, переплетаются мечты, желание быть 
полезными, найти свое место в жизни с совер- 
шенно детскими интересами. Леша, навсегда 
покоренный профессией шофера и, кажется, 
забывший о детских играх, «очень удачно за 
котелок сухих грибов, картинку из «Огонька» 
и рыболовный крючок выменял трехлитровую 
банку из-под сгущенного молока». 


Между Данькой и Колькой, которые рас- 
суждают о героизме, о Чапаеве, Гастелло и 
Кожедубе, может тут же возникнуть и такой 
диалог: 

«Данька сковырнул прутиком шмеля: 

— Ишь, ворюга толстый. Не тебе при- 
пасено. 

Колька неожиданно дернулся всем телом, 
ловко схватил на лету стрекозу. 

— Дань, глянь-ка! 

Данька покосился на стрекозу. 

Не видал я их, что ли? Такая же пуче- 
глазая, как и ты». 

Эти влюбленные в технику, мечтающие о 
подвигах, «суровые» целинники — мягкие, 
добрые и нежные ребята. 

Непреклонно решивший завтра уехать, Же- 
ня особенно остро понял, как ему дороги ма- 
ма, отец, дом. 

* — Ты не заболел. Женюрка? — ласково 
спросила она (мама), прикладывая мягкую 
ладонь ко лбу сына. 

— Нет, мама, — потупился Женя и вдруг 
добавил, тыкаясь губами в ее щеку: — Мама, 
я тебя очень люблю! И папу люблю». 

Главная мысль всех рассказов — в жизни 
всегда есть местц подвигам, но к подвигам 
надо готовиться упорным учением, трудом — 
оольшая, воспитывающая мысль. Но она зву- 
чала бы более убедительно, если бы герои 
первого и третьего рассказов не ставились в 
исключительные обстоятельства, которые ка- 
жутся надуманными. И тот и другой соверша- 
ют действительно исключительные для две- 
надцатилетних подвиги, проявляют необыкно- 
венное мужество, находчивость, решительность. 
Такие характеры складываются не просто, не 
легко, и следовало бы более полно, более мо- 
тивированно психологически проследить путь 
их вызревания. 

А Леша в рассказе «Главный экзамен» с не- 
обыкновенной легкостью из двоечника превра- 
щается в отличника, за одну весну прекрасно 
овладевает искусством вождения машины, не 
растерявшись, вывозит из лесу истекающего 
кровью старого шофера. 

И самым неискушенным читателям в это 
поверить трудно. 

Повесть Анатолия Шастина «Жили-были . 
мальчишки» — не первое его произведение 
для детей. Среди ранее написанного молодым 
автором были и несомненные удачи — у юных 
читателей заслуженным успехом пользуется 
его сказка «Треугольный парус». Были и не 
совсем удачные произведения. 

Сказки «Сундучок мастера Золотые ру- 
ки» и «Весна не кончается» грешат растяну- 
-тосхью, вялостью сюжета, нагромождением 
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фантастических образов и всяческих красиво- 
стей, главная мысль сказок — труд — всепо- 
беждающая сила — назидательно формулиру- 
ется персонажами сказок. Очевидно, автор не 
без основания боялся, что эта мысль не дой- 
дет до детей из самого содержания. 

Язык сказок — не язык детской книги, на- 
пример, «И при каждом его шаге с тихим зво- 
ном постукивали подковки сапог, мелодично 
позванивали редкие капли, если удавалось им 
выскользнуть из-под подошвы, прежде чем 1 
место, куда ступала Илькина нога, станови- 
лось прочным, как камень, и прозрачным, как 
хрупкий, весенний ледок». 

А таких длинных, тяжелых фраз в сказках 
немало. 

Сравнение последней повести со сказками 
свидетельствует о том, что А. Шастину уда- 
лось в ней многое преодолеть. 

Сюжетный контур повести четкий, исчерпы- 
вающий, развивающийся ' быстро в живых, 
интересных сценах (в первой половине пове- 
сти). Радует энергичное начало, с первой 
строчки начинается действие, захватывающее 
читателей: 

«В этот вечер воины отважного племени 
сойкиноков исполняли свой боевой танец». 

Рассказ о жизни «отважного племени сой- 
киноков»' — так назвали себя мальчишки, на- 
читавшиеся Фенимора Купера, — ведется от 
лица одного из воинов этого племени — 
Димки. 

Любовь к необычному, бьющая через край 
энергия пока находят выход в том, что ребята 
играют в индейцев, «сойкиноки» (по фамилии 
«вождя» племени Сойкина) воюют с «бледно- 
лицыми» (другой группой поселковых мальчи- 
шек). 

Неизвестно, хватило бы у ребят увлечения 
игрой в индейцев на целое лето, если бы не 
пришел к ним удивительный человек Иван 
Иванович, их новый учитель истории (как это 
выясняется только первого сентября). Он не 
высмеивает ребят, которые перешли уже в 
седьмой класс, а тонко и умно вступает в их 
игру: «Я путешественник. Забрел в ваши края 
случайно и совсем не знал, что встречу здесь 
целое племя краснокожих». Иван Иванович 
приглашает ребят принять участие в его путе- 
шествии, ставит перед ними интересные зада- 
чи, пробуждает присущую им любознатель- 
ность, страсть к путешествиям, открытиям. 
Ребята теперь сами изумляются, как это они 
никогда не полюбопытствовали, почему их по- 
селок называется поселком Двух Братьев, что 
находится дальше того леска, куда они ходят 
за малиной и грибами. Взрослый человек, так 
хорошо понимающий ребят, распахивает перед 


ними дверь в широкий мир, втягивает их в 
такие интересные дела, перед которыми блед- 
неют индейцы, и на месте «туземного поселе- 
ния» разбивается лагерь следопытов и земле- 
проходцев. Намечен маршрут путешествия — 
на шлюпке по реке Медянке, обследование ее 
берегов, Иркутск. 

Но надо строить флот — появляются козлы, 
верстаки, сосновые бревна распускаются на 
доски, звенят пилы, стучат топоры, опилки 
порошат землю. Солнце палит ребят, обжигает 
им плечи и спины, пот заливает глаза, но ка- 
ким прекрасным и радостным кажется этот 
тяжелый труд — труд творческий во имя такой 
понятной и заманчивой цели. 

Ребята и до этого работали в школьной ма- 
стерской — строгали бруски и рейки, делали 
палки для метел и щеток, подставки для цве- 
тов, но не понимали, кому нужно такое коли- 
чество палок и подставок, и вся эта работа 
казалась бесцельной и скучной. 

Каким непередаваемо торжественным и ра- 
достным был день спуска шлюпки! 

Когда первая половина путешественников 
отправилась в рейс, вторая половина, ожида- 
ющая своей очереди, изготовляла тумбочки и 
табуретки для жителей поселка с таким же 
рвением и радостью, как делала шлюпку — 
ведь их труд был нужен людям. 

Путешественники увидели большой, захва- 
тывающе интересный мир, разгадали тайну 
«Двух Братьев», нашли графит и дали на него 
заявку в геологическое управление, увидели 
Ангару, Иркутск с музеями, стройками, шум- 
ными улицами. 

Жизнь наполнилась большим содержанием, 
примирились «индейцы» с «бледнолицыми», 
исчезли трения в среде самих «сойкиноков». 
Даже Большая Ложка, эгоист, лентяй и ла- 
комка, начал работать, как все остальные. 

Об этом рассказывает Димка весело и зани- 
мательно, так, как может рассказывать наде- 
ленный наблюдательностью и воображением 
семиклассник. 

«Племя не досчиталось моего плаща, двух 
палиц и одного лука. Наш воин Большая 
Ложка бесследно исчез. Может быть, он ос- 
тался убитым на поле сражения, а может 
быть, его захватили в плен бледнолицые. Мы 
не знали этого и потому печальные и тихие 
двинулись через чащу к нашим вигвамам». 

И о природе он говорит так, как о ней могут 
говорить тринадцатилетние: «А там леса, леса 
■ и горы, одна выше другой. Те, что поближе 
к реке — зеленые, а те, что дальше — темные, 
синие, а потом и вовсе голубые, как дым от 
пожара. Сливаются они с голубым небом и не 
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поймешь: то ли облака там по небу плывут 
то ли снег на вершине гор». 

Характеры ребят четко индивидуализирова- 
ны, каждый запоминается в своем неповтори- 
мом облике. 

Сойкин, вождь племени «индейцев», добро- 
совестно читал Купера и был таким, каким 
полагается быть вождю племени: «Лицо его 
выражало непроницаемость и волю — белые 
брови суровы и сдвинуты, губы сжаты, а нос 
наморщен». 

Большая Ложка вполне оправдывает свое 
имя — толстый, ленивый, он больше всего лю- 
бит печь картошку, а в сражениях с «бледно- 
лицыми» похищает конфеты и съедает один. 

Димка (рассказчик) —самый большой фан- 
тазер и мечтатель, самозабвенно перевопло- 
щается и в индейца и в следопыта, в то же 
время он мягкий, добрый мальчик, чутко по- 
нявший горе Галки, которая тоскует в разлуке 
с матерью. 

Все они разные, эти мальчишки, их не спу- 
таешь одного с другим, и всем им присущи 
лучшие ^человеческие свойства, воспитанные 
советской школой: инициативность, жажда де- 
ятельности, справедливость, чувство товари- 
щества, смелость и выносливость. 

В повести много шутки, теплого юмора, 
которые необходимы в жизни детей и в дет- 
ской книге. Отдельные сценки выписаны живо, 
остроумно и весело. 

В повести передана поэзия труда, его орга- 
низующая и воспитывающая роль, выражена 
педагогически важная мысль о необходимости 
для детей сочетания трудовой деятельности 
с игрой, творчеством, радостными эмоциями. 

К сожалению, повесть написана неровно. 
Она очень ощутимо распадается на две части. 

Если в первой половине автору в рассказе 
от лица Димки удалось воспроизвести непо- 
средственность, естественность детского вос- 
приятия, детской речи, то во второй (с собы- 


тий, связанных с путешествием) эти качества 
теряются. 

О путешествии мы узнаем из записей Васи- 
лисы (Василия Клокова), которые он ведет в 
корабельном журнале. 

Василисе, а вернее автору, уже не удается 
с прежней динамичностью передать события. 
Развитие сюжета явно замедляется, рассказ 
принимает описательный, а потому и скучно- 
ватый характер. 

В записях Василисы все точно, рассудитель- 
но, правильно и холодновато. Здесь звучат 
взрослые интонации, слишком «литературная» 
гладкая речь: «Мы смотрели, как Иван Ива- 
нович намечал на карте место нашей наход- 
ки, а я держал кусок старой газеты и думал 
о человеке, который начертил на ней схему. 
Правильно ли мы угадали, что он хотел ска- 
зать. Может быть, вовсе не о графите а в 

чем-нибудь другом должна была сообщить 
схема?» 

Да и Димку, который снова начинает рас- 
сказ после возвращения из Иркутска, как 
будто подменили. И здесь — восприятие и 

речь взрослого человека: «Шаг, еще шаг и 

мы склонились ^ над листом репейника. На 
его шероховатой пыльной поверхности дро- 
жала круглая прозрачная капля росы Про- 
стая капля! Отражая солнце, она казалась 
драгоценным камнем, блестящим и необык- 
новенным. Но эта была только вода». 

Повесть, несомненно, выиграет, ее добрые 
мысли действеннее дойдут до читателя, если 
автор ^ при переиздании поработает еще над 
второй ее частью. 

В общем же все рассмотренные книги — 
хорошие, добрые книги о юных, которые 
смотрят на все происходящее вокруг них как 
хозяева и творцы жизни, готовые активно 
вмешаться в нее, которые всем ходом нашего 
общественного воспитания готовятся к трѵдѵ 
к большим свершениям. 
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ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ ЧИТАТЕЛИ! 


В альманахе «Ангара» публикуются романы и по- 
вести, рассказы и очерки, стихи и поэмы, статьи и ис- 
следования о нашей героической современности и со- 
временниках, о насущных проблемах промышленно- 
сти и сельского хозяйства, о грандиозных изменениях 
в облике и в жизни родного края, о подъеме и разви- 
тии науки, культуры, искусства и литературы в Си- 
бири. 

В третьем номере «Ангары» вы прочтете. 

Документальную повесть Ивана Никитина «Труд- 
ное золото» о многолетних поисках таинственного 
«деминского золотого клада» в Саянах, о том, как не- 
легкий и опасный труд сибирских геологов увенчался 
успехом; записки путешественника -натуралиста Оле- 
га Гусева «По Байкальскому хребту», рассказываю- 
щие о растительном и животном мире северных побе- 
режий Байкала. Автор — знаток и любитель приро- 
ды — дает много ценных сведений о жизни и повад- 
ках птиц и зверей, ярко и увлекательно описывает 
работу зоологов и орнитологов в тайге, изобилующую 
незабываемыми приключениями. 

Кроме этих произведений в третьем номере аль- 
манаха печатаются рассказы и очерки Л. Огневского, 
В. Мариной, Е. Ячменевой, В. Ладейщикова, Г Маш- 
кина, Л. Черепанова; стихи М. Сергеева, Е. Жилки- 
ной, Г. Пакулова, Г. Эдельмана, С. Иоффе, Ю. Фаи- 
бышенко, статьи на исторические темы В. И. Дулова, 
П. П. Хороших. 

В третьем номере «Ангары» открыт новый раздел. 
«Навстречу второму съезду писателей РСФСР». В нем 
печатаются статьи Г. Кунгурова «Литература вели- 
ких предначертаний», А. Абрамовича «Коммунизм — 
массовое творчество». 

Готовятся к опубликованию в последующей книж. 
ке альманаха повесть Д. Милюкова «Разбуженная 
тайга» — о героях строителях железнодорожной ма- 
гистрали Абакан — Тайшет и научно-фантастическая 
повесть Ю. Коновой «Осколки тяжести».^ 

Читайте литературно-художественный и общест- 
венно-политический альманах «АНГАРА»! 
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